合花的话并不怎么激动，不过还是提了一两个问题。
“这个女巫叫什么名字？ ”
“不知道。”她回答。
“有没有听说她干了些什么？”
这一回，她又耸了耸她那白皙的肩膀。
“不知道。”
“啊！我主耶稣啊！”母亲说，“现在有许许多多巫师，人
们把他们烧死，我想连个姓名也没不知道。想知道他们姓甚
名谁，就如同想打听天上每片云彩的名字。总之，可以静静
心了，仁慈的上帝掌握生死簿。”这时，这位可敬的夫人站起
4
3
4
身走向窗口。“主啊！”她说，“您说得对，弗比斯。瞧，那边
的平民闹哄哄的。感谢上帝！连屋顶上都是人。您知道吗？弗
比斯。这情景使我回想起我过去的美好时光。国王查理七世
入城时，人也多得很呢。我记不得在哪一年了。我对您说这
些的时候，您觉得这是老生常谈，可不是吗？而我倒觉得新
鲜得很。哦，那时候人要比现在多得多。连圣安东门的突堞
上都是人。国王骑着马，王后坐在他身后马背上，紧接着是
贵妇们全坐在贵族老爷的马后边。我记得人们哈哈大笑，因
为在五短身材的那位加朗德的阿马尼翁旁边，是一个身材魁
梧的骑士马特弗隆大人，他杀死过成堆的英国人。那才是妙
极了。法兰西所有侍从贵族都排列成行，打着红得耀眼的小
红旗。有矛头三角旗，还有战旗，我呀，说也说不清。卡朗
大人拿三角旗，让·德·夏托莫朗拿战旗，库西大人也拿战
旗，神气活现无人可比，仅次于波旁公爵……咳！想到这一
切曾经显赫一时，而今全都荡然无存，这是多么令人悲伤啊！”
那对情侣并没有听这可敬的富孀的一席话。弗比斯又转
过身，倚在未婚妻的椅背上。这是一个惬意的位置，他的放
肆目光可以一直钻到百合花领饰的全部开口处里面，这个领
口开得恰到好处，正好让他看到好多美妙的部位，又让他联
想其余许多的部位，因此，弗比斯望着这闪着绸缎般光泽的
皮肤感到眼花缭乱，自言自语道：“放着这么个白嫩的女人不
爱，还能爱谁呢？”两人都默不吱声。姑娘不时朝他抬起快乐、
温和的眼睛，他们的头发在春天阳光照耀下混杂在一起了。
“弗比斯，”百合花突然低声说道。“我们三个月后就要结
婚了，您要向我发誓，除我之外，从来没有爱过别的女人。”
5
3
4
“我向您发誓，美丽的天使！”弗比斯答道。为了征服百
合花，他的目光充满着情欲，语调十分真诚，这时或许连他
自己也信以为真了。
在这当儿，善良的母亲，看见这对未婚男女如此情投意
合，不由乐滋滋的，遂出去料理一些家务琐事去了。弗比斯
见她走了，房里旁无他人，色胆包天的队长顿时放大胆子，头
脑中产生了种种荒唐的念头。百合花爱着他，他是她的未婚
夫，此刻，她和他单独在一起，他过去对她的兴趣又苏醒了，
这种兴趣并不在其新鲜劲儿，而在于欲火中烧；总之，在麦
子未熟时提前吃一点儿算不得弥天大罪；我不知道他的脑瓜
里是否掠过这些念头，不过有一点是肯定的，就是百合花完
全被他的眼神惊呆了。她朝四周望了望，发现母亲不见了。
“我的上帝！”她红着脸，惊慌不安。“热死我了！”
“可不，我想快到中午了。”弗比斯回答道。 “太阳晒人，
放下窗帘就好了。”
“别，别放，”可怜的姑娘大声说，“正相反，我需要一点
空气。”
如同一只母鹿感到猎犬群的气息，她站起身，跑向窗口，
打开窗户，冲上阳台。
弗比斯又气又恼，跟她跑过去。
大家知道，阳台正对着圣母院前的广场。这时广场上呈
现一派阴惨、奇特的景象，猛然使胆怯的百合花的恐惧改变
了本来面目。
一大群人把附近各条街道都挤满了，连广场本身也挤得
水泄不通。若不是二百二十名手执长枪的捕快和火枪手组成
6
3
4
厚厚的人墙加固，前庭周围的齐肘矮墙是阻挡不了人流的。幸
亏枪戟林立，前庭才是空荡荡的。进口处被佩戴主教纹章的
持戟步兵把守。主教堂的各道大门被关得紧紧的，这与广场
四周数不清的窗户形成对照，连山墙上的窗子也敞开着，那
些窗口露出成千上万个人头，差不多如同一个炮库里重叠成
堆的炮弹。
乱哄哄的那群人的脸上是灰蒙蒙的，肮脏而灰暗，人们
等待观看的，显然是特别能触发和唤起民众中最邪恶的情感。
最可憎的莫过于从这堆土黄色帽子和泥污头发的蠕动人群中
发出的声响，人群中笑声多于叫喊声，女人多于男人。
不时有一声颤抖的尖叫刺破这一片喧嚣。
…………
“喂！马伊埃·巴利弗尔！就在这儿绞死她吗？”
“笨蛋！只不过身穿内衣在这儿请罪！慈悲的上帝将把拉
丁话啐在她脸上！一向是在这儿，中午。你要是想看绞刑的
话，就到河滩广场去。”
“看完这就去。”
…………
“喂，说呀，布康勃里？她真的拒绝忏悔师吗？”
“好像是，贝歇尼。”
“你瞧，女异教徒！”
…………
“大人，这是惯例，歹徒判决后，司法宫的典吏必须把他
交付处决，假如是一个俗民，就交给巴黎司法长官，如果是
一个教士，就交给主教法庭。”
7
3
4
“谢谢，大人。”
…………
“唉！我的上帝！”百合花说。“可怜的人啦！”
这么一想，她扫视人群的目光充满了痛苦。卫队长一心
想的是她，哪顾得上那群衣衫褴褛的观众。他动情地从身后
揽住她的腰。她微笑着转过头，乞求道：“求求您，放开我，
弗比斯！母亲要是回来，她会看见您的手。”
这时，圣母院的大钟慢悠悠地敲了十二点，人群中发出
一阵欣慰的低语声，第十二响的颤音刚停，所有人头像风推
波涛似的攒动起来。大路、窗户和房顶上传出一阵巨大的喧
哗：“她来了！”
百合花用手蒙住眼睛不看。
“亲爱的，”弗比斯对她说。“您想回屋吗？”
“不。”她回答道。她刚才吓得闭上的眼睛，出于好奇又
睁开来。
一辆双轮囚车，由一匹肥壮的诺曼底大马拉着，在身穿
绣有白色十字的紫红号衣的骑兵簇拥下，从牛市圣彼得教堂
街进了广场，巡逻队捕快在人群中使劲挥着鞭子，为他们开
路。几个司法官和警卫在囚车旁骑马押送，从他们的黑制服
和骑马的笨拙姿势上可以认得出来。雅克·夏尔莫吕老爷耀
武扬威地走在他们前面。
那不祥的囚车上坐着一个姑娘，反剪着双臂，身边没有
神甫。她穿着内衣，她的黑发 （当时的规距是在绞刑架下才
剪掉）散乱地披垂在脖子上和半裸的肩膀上。
透过比乌鸦羽毛还要闪亮的波浪状头发，看得见一根灰
8
3
4
色粗绳，套在可怜的姑娘的漂亮脖子上，扭扭曲曲，打着结，
擦着她纤细的锁骨，犹如蚯蚓爬在一朵鲜花上。在这根绳子
下，闪耀着一个饰有绿色玻璃珠的小护身符，这大概允许她
保留着，因为对于那些濒临死亡的人，他们的要求是不会遭
到拒绝的。观众从窗口上可望到囚车里头，瞥见她赤裸着的
双腿。她仿佛出于女人最后的本能，尽力把脚藏到身子下。她
脚边有一只被捆绑着的小山羊。女囚用牙齿咬住没有扣好的
内衣，在大难临头时，好像仍因几乎赤身裸体暴露在众目睽
睽之下而感到痛苦。咳！羞耻心可不是为了这样的颤抖而产
生的啊！
“耶稣啊！”百合花激动地对队长说。“您瞧，好表哥！原
来是那个带着山羊的吉普赛坏女人！”
话音一落，朝弗比斯转过身。他眼睛注视着载重车，脸
色煞白。
“哪个带山羊的吉普赛女人？”他喃喃地说。
“怎么！”百合花又说，“您记不得啦？……”
弗比斯打断她的话。“我不明白您的意思。”
他跨了一步想走进屋里。可是百合花，不久前曾因这个
埃及少女而醋劲大发，此刻一下子清醒了，遂用敏锐和狐疑
的目光瞅了他一眼。这时，她模模糊糊地想起曾听人谈过，有
个队长与这个女巫案件搅到了一起。
“您怎么啦？”她对弗比斯说道。“听说这个女人使您动过
心。”
弗比斯强装讪笑。
“我动心！根本没有的事儿！啊，哈，就算是吧！”
9
3
4
“那么，待着吧。”她说一不二地吩咐道。“我们一起看到
结束。”
晦气的队长只好待下来。他稍稍有些安心的是，女犯人
的目光始终不离囚车的底板。千真万确，那就是爱斯梅拉达。
就是在遭受这种耻辱和横祸的最后时刻，她仍然是那么漂亮，
她那乌黑明亮的大眼睛因面颊瘦削，显得还要大些。她苍白
的面容纯净、高尚，她仍然像从前的模样，酷似马萨奇奥 1
画
的圣母像，又类似拉斐尔画的圣母，不过虚弱些，瘦削些，单
薄些。
况且，她心灵上没有一样不是在抖动，除了羞耻心外，她
一概听之任之，因为在惊愕和绝望中她已精神崩溃了。囚车
每颠簸一次，她的身体就颠簸一次，就像一件僵死或破碎的
物件。她的目光暗淡而狂乱，还看见她眼里有滴眼泪，却滞
留着不动，简直可以说冻住了。
这时，阴森森的骑兵队在一片欢乐的叫喊声中和千奇百
怪的姿态中穿过了人群。然而，作为忠实的吏官，我们不得
不说，看到她那么标致，又那么痛苦不堪，许多人都动了恻
隐之心，就是心肠最硬的人也很同情。囚车进了前庭。
囚车在圣母院正门前停住。押解的队伍如临大敌。人群
一下子静下来了，在这片充满庄严和焦虑的沉默中，正门的
两扇门在铰链发出短笛般的刺耳声中，仿佛自动打开了。于
是，人们可以一直望到教堂深处黑黝黝的、阴惨惨的，挂着
黑纱的主祭坛上几支蜡烛在远处闪闪烁烁，似明似暗。教堂
0
4
4
1 马萨奇奥 （1401—1429）：意大利画家。
洞开，在光线眩人眼目的广场中间像一个偌大的洞口。教堂
尽头，半圆形后殿的暗影里，隐隐约约可以看见一个巨大的
银十字架，展现在从穹顶垂挂到地面的一条黑帷幕上，整个
本堂阒无一人，不过在远处唱诗班的神甫座席上，有几个神
甫的脑袋隐隐约约在移动；大门开启的时候，教堂里传出一
支庄严的歌声，响亮，单调，有如一声声朝囚犯头上射出的
忧郁的圣诗碎片。
“……我决不怕包围我的人们：起来，主啊；救救我吧，
上帝！” 1
“……救救我吧，上帝！因为众水已经进来，一直淹没了
我的灵魂。”
“……我深陷在淤泥中，没有立脚之地。” 2
在合唱外，同时有另一种声音，在主祭坛的梯级上哼着
那支悲哀的献歌：
“谁听我的话并深信派我来的人，谁就能永生，不是来受
审判，并且死而复生。” 3
几个老人隐没在黑暗中，从远处为这个美丽的生灵歌唱，
1
4
4
1
2
3 见《新约全书》启示录》第五章。原文为拉丁文。
见《旧约全书·诗篇》第六十九章。原文为拉丁文。
见《旧约全书·诗篇》第三章，原文为拉丁文。
为这个洋溢着青春和活力，被春天的温暖空气抚爱，被灿烂
阳光照耀着的生灵歌唱，这是追思弥撒。
人们肃默地听着。
不幸的姑娘魂不附体，仿佛她的目光和思想都消失在教
堂黑暗的深处。她那苍白的嘴唇在翕动，似乎在祈祷。刽子
手的隶役走到她跟前扶她下囚车时，听到她低声反复念着：弗
比斯。
她的双手松了绑，从囚车上下来，身旁跟着她的山羊；山
羊也松了绑，感到自由了，欢快地咩咩叫着。他们让她赤着
脚，在坚硬的石板上一直走到大门的石阶下。她脖子上的粗
绳子拖到背后，活像跟在她身后的一条蛇。
这时，教堂里的合唱停止了，一个硕大的金十字架和一
排蜡烛在暗影中摇曳起来，听得见身着杂色服装的教堂侍卫
们枪戟的响声。过了一会儿，一长列穿无袖长袍的教士和穿
祭披的副祭唱着赞美诗，庄严地朝犯人走来，在她和众人跟
前排起了队。可是她的目光停在紧靠手执十字架的人后面那
个领头的教士身上。她不由打了个寒噤，低声说道：“哎呀！
又是他！这个教士！”
他果真是副主教。他左边是副领唱人