是其中的
一个。她要是活着，也该你这么大了！就是这样！……我在
这里已经十五个年头了，我受了十五年的苦，祈祷了十五年，
十五年来不断把头往墙上撞。……我告诉你，是那些埃及婆
娘把她偷走的，你听明白了吗？是她们用利牙把她吃掉的。
……你有没有心肝吗？你可以设想一下，一个玩耍时的孩子，
8
9
5
1 狼要吃掉羔羊，加以各种莫须有的罪名；羔羊以自己尚未出生为理由辩
解。请参阅《拉封丹寓言集》中狼与羔羊的故事。
一个吃奶时的孩子，一个睡觉时的孩子，那是什么模样儿！何
等天真烂漫呵！唉！正是这样一个孩子，他们把她抢走了，杀
害了。慈悲的上帝全清楚！今天，轮到我了，该我来吃埃及
女人的肉了。啊！要不是铁栅挡住，我要狠狠地咬你几口。我
头太大了，伸不过去！可怜的小宝贝！是在她睡着的时候！话
说回来，即使她们抢走时把她弄醒了，她哭叫也没有用，我
那时并不在家！啊！埃及婆娘们，你们吃了我的孩子！现在
就来看看你们的孩子的下场吧。”
于是，她哈哈大笑，或者说是咬牙切齿，在这张愤怒的
脸上，两者一模一样。天开始破晓，灰白色曙光隐隐约约照
着这一场面。绞刑架在广场上益发清晰了。另一边，向圣母
院桥那个方向，可怜的女囚仿佛听到骑兵的马蹄声越来越逼
近了。
“太太！”她蓬首乱发，魂不附体，恐惧若狂，跪下双膝，
合掌叫道，“太太，可怜可怜吧。他们来了。我没有做过任何
对不起您的事。难道您愿意看我惨死在您眼皮底下吗？您心
肠好，我深信不移。这太可怕了。放我逃走吧。松开我！行
行好！我不要这样死去！”
“还我的孩子！”隐修女说道。
“行行好！行行好！”
“还我的孩子！”
“松开我，看在上天的面上！”
“还我的孩子！”
再一次，少女精疲力竭，全身骨头像散了架，一下子瘫
倒了，目光已在模糊，就像一个垂死的人那样。她结结巴巴
9
9
5
地说：“呃！您找您的孩子。我，我找我的父母。”
“还我的小阿妮丝！”古杜尔继续说道。“你不知道她在哪
儿？那你就死吧！……我来告诉你，我当过妓女，有过一个
孩子，人家把我的孩子抢走了。……那是埃及女人干的。你
现在可明白了，你得去死。当你的埃及母亲来要你回去时，我
就告诉她：‘你这个母亲，就看那个绞刑架吧。’……要不你
就还我的孩子。……你知道我的小女儿在哪儿？瞧，我指给
你看。那是她的小鞋，她唯一留下来的东西。你知道同样的
一只在哪儿，要是你知道，就告诉我，哪怕是在世界的另一
头，我也会膝行去找的。”
她这样说着，用伸在窗洞外面的另只手臂指着小绣鞋给
埃及姑娘看。这时，天色已明，可以看清鞋的形状和颜色。
“把小鞋给我看看。”埃及姑娘战栗着说。“上帝啊！上帝
啊！”同时，她用空着的一只手，连忙打开戴在脖子上那只饰
着绿玻璃片的小袋子。
“去！去。”古杜尔嘟哝着。“掏你什么魔鬼的护身符！”突
然，她打住话头，浑身颤抖，用一种发自肺腑的声音，大喊
一声：“我的女儿！”
原来埃及姑娘刚从小袋里掏出一只一模一样的小鞋。这
小鞋上缝着一张羊皮纸，上面写着谶语：
当同样的一只小鞋重新找到
母亲就会伸出双臂将你拥抱
在疾如闪电的一瞬间，隐修女已将两只鞋作了对比，读
0
0
6
了羊皮纸上的文字，欢天喜地，把容光焕发的脸孔贴在窗洞
口铁栅上，放声喊道：“我的孩儿呀！我的孩儿呀！”
“妈妈！”埃及姑娘应道。
此情此景，这里我们就不打算描述了。
墙和铁栅横在她们二人之间。“啊！这墙！”隐修女叫道！
“啊！看得见她却不能拥抱她！你的手！你的手呢！”
少女把手臂伸进窗洞里面去，隐修女扑向这只手，将嘴
唇贴在上面，沉浸在这亲吻中，就这样呆着不动，不再有别
的生命迹象，唯有啜泣使她的背部不时起伏。然而，她在阴
暗中静静地泪如泉涌，宛如滂沱的大雨下个不停。可怜的母
亲，十五年来心中的辛酸苦楚，化作泪水一滴滴渗透，汇集
成又黑又深的旧井，这时汹涌澎湃，全倾泻在这只可爱的手
上。
突然，她直起身来，把披在额头上的花白头发往两边撩
开，一声不吭，比母狮子还凶猛，用双手狠命摇撼小屋窗洞
上的铁栅。铁栅纹丝不动。于是，转身到屋角去，找来一块
平日化为枕头的大石板，使出浑身的力气，用劲向铁栅砸去，
只见火花四溅，一根铁条给砸断了，又砸了一下，拦住窗洞
口的那古老的十字铁栅完全掉了下来。这时，她用手把铁栅
生锈的残段短截，一一弄断，统统拔除。有时候，一个女人
的双手也具有超人的力量！
不到一分钟的工夫，通道便打通了，她拦腰抱住女儿，把
她拖到小室里来，喃喃说道，“来！让我把你救出深渊！”
等她女儿进了小室，便轻轻地把她放在地上，随后又把
她抱起来，仿佛这始终是她的小阿妮丝，紧紧搂在怀里，在
1
0
6
狭小的小室里走来走去，陶醉了，疯颠了，兴高采烈，又是
叫，又是唱，对女儿又吻又说，忽而放声大笑，忽而泪流满
面，所有这一切都交织在一起，而且兴奋若狂。
“孩儿啊！我的孩儿！”她说道，“我找到女儿了！她就在
这里。仁慈的上帝把她还给我了。嘿，你们！你们大家都来
看呀！这里有没有人看见我又找到了女儿呀？我主耶稣啊，她
长得多俊！我仁慈的上帝呀，您让我等了十五年，只是为了
把这样一个美人儿还给我。埃及女人并没有把她吃掉！这是
谁胡说的？我的小乖乖！我的小宝贝！吻我一下吧！那些好
心的埃及女人！我喜欢埃及女人。……确实，就是你。怪不
得你每次打从这里经过，我的心就怦怦直跳。可我把这错当
成仇恨！原谅我，亲爱的阿妮丝，原谅我吧！你觉得我很凶
狠恶毒，是不是？我是爱你的。……你脖子上的小黑痣还在
吗？我们看一看。是的，还在。啊！你真漂亮！是我给了你
这双大眼睛，小姐儿。亲一亲我，我多么爱你呀！别的母亲
有孩子，我才不在乎哩，现在我压根儿不把她们放在眼里。让
她们过来看就是了。这是我的孩子，看看她这脖子，这双眼
睛，这头秀发，这只手。像她这样秀丽的人儿，你们找来给
我看看！哦！我敢说，这样的人儿，会有许多人钟爱她的！我
哭了十五年，我的美貌姿色尽都离开了我，全到她身上去了。
吻一吻我吧！”
她滔滔不绝还给她说了许许多多荒唐的话儿，其语气声
调说有多美就有多美：她弄乱可怜少女身上的衣服，把她的
脸都羞红了；用手摩挲她那丝一般的秀发，还吻她的脚丫、膝
盖、额头、眼睛，一切都使她这个做母亲的心醉神迷。少女
2
0
6
任她爱抚，不时以无限的温柔，悄悄地一再喊道：“妈妈！”
“你看，我的孩儿，”隐修女接着说，说一句就吻一下。
“你看，我会好好疼爱你的。我们将从这里逃出去。我们就会
很幸福的。我在我们家乡兰斯继承了一点产业。兰斯，你知
道吗？啊！不，你不知道，你那时太小了！你四个月时长得
漂亮极了，要是你知道就好了！一双小脚丫多逗人喜欢，有
人好奇，从二三十里外的埃佩奈赶来看呢！我们就要有一块
田地，一座房子。我要你睡在我床上。上帝呀上帝！这有谁
会相信呢？我找到了我的女儿！”
“噢！母亲！”少女激动不已，但终于有了力气说话了。
“埃及女人早就对我说过了。我们当中有个心地善良的埃及女
人，一直像奶妈一样照料我，去年去世了。是她把这个袋子
挂在我脖子上，常对我说：‘小宝贝，留神把这个精巧的东西
保存好。这可是个珍宝呀！凭着它，你将来有一天可以……
找到你的生母。这无异于把你的母亲随身带在脖子上。’她真
是未卜先知，这个埃及女人！”
麻衣女又把女儿紧紧搂在怀里。“过来，让我亲亲你！你
说得多可爱。等我们回到了故乡，就把这双小鞋拿去教堂给
圣婴穿。这一切我们都得感谢仁慈的圣母。我的上帝呀！你
的声音多么甜美呀！你刚才跟我说话时，就像一曲音乐那么
好听！啊！我主上帝呀！我的孩子找到了！这样离奇的故事，
难道可信吗？人是不会平白无故就死的，我并没有因为高兴
就送了命。”
随后，她又是拍手，又是大笑，又是喊叫：“我们就要过
幸福日子啦！”
3
0
6
就在这时候，小屋里回响着兵器的撞击声和奔驰的马蹄
声，这马蹄声似乎从圣母院桥驰来，从河岸上越来越近了。埃
及少女惶恐不安，一头扑进麻衣女的怀抱里。
“救救我！救救我！母亲！他们来了！”
隐修女顿时脸色煞白。
“噢，天啊！你说什么？我却忘了！他们追捕你！那你干
了什么呢？”
“我不知道，”不幸的孩子应道，“可是我被判处了死刑。”
“死刑！”古杜尔好像遭到雷打电劈，打了个趔趄。接着，
目光定定地盯着女儿，缓慢地又说：“死刑！”
“是的，母亲，”少女失魂落魄，应道。“他们要杀死我。
他们正要抓我来了。那个绞刑架就是为我准备的！救救我！救
救我吧！他们到了！救救我！”
隐修女半晌纹丝不动，好像变成了一块石头。接着她摇
了摇头，深不以为然，并且突然纵声大笑，又恢复了她原先
那种吓人的狂笑声。只听见她说：
“嗬！嗬！不！你所说的只是一场梦。啊！是的！这怎么
可能呢，我失去了她，长达十五年之久，然后找到了她，却
只有短短的一分钟！现在他们又要把她从我身边抢走！如今
她长大了，水灵灵的，跟我说话，爱我，而正在这个时候，他
们却要来把她生吞活噬，就在我这个当母亲的眼皮底下！啊，
不！这种事是不行的。仁慈的上帝是不会允许这样做的。”
这时候，马队似乎停了下来，只听见远处有个人说：“从
这边走，特里斯丹大爷！教士说的，到老鼠洞可以找到她。”
马蹄声又响起来。
4
0
6
隐修女一下子站起来，悲痛欲绝，大声喊叫：“快逃！快
逃！我的孩子！一切我全想起来了。你说得对。是要你的命！
可怕呀！该死！快逃！”
她将脑袋探出窗洞口，很快又缩了回来。
“留下！”她低声说道，语气简短而阴郁，痉挛地抓住半
死不活的埃及姑娘的手。“留下！别作声！到处都是兵，你出
不去。天已大亮了。”
她的眼睛干涩，像火在燃烧。她半晌没有说话，只在小
屋里走来走去，不时停下来，揪下一把把花白头发，又用牙
齿咬断。
忽然，她说道：“他们过来了。我去跟他们说说。你躲在
这个角落里。他们不会看见你的。我就跟他们说你逃走了，是
我把你放了，真的！”
她本来一直抱着女儿，这时把她放在石屋的一个角落里，
从外面是看不见的。她让她蹲着，小心翼翼地把她安顿好，不
让她的手脚露在阴影外面；还把她乌黑的头发披散开来，遮
住她的白袍子，把她遮盖得严严实实的；还在她面前摆上唯
一的家具，即水罐和权当枕头用的那块石板，以为这两样东
西就可以把她掩盖住。安顿就绪后，她放心多了，这才跪下
来祈祷。天刚亮，老鼠洞里还有许多地方依然是阴影重重。
就在这时，教士那恶魔似的声音在小室近旁喊道：“这边
走，弗比斯·德·夏托佩尔队长！”
听到这个名字，听到这个声音，蜷缩在角落里的爱斯梅
拉达不由得悸动了一下。“别动！”古杜尔说道。
话音一落，就听见人声、刀剑声、马蹄声一片嘈杂，在
5
0
6
小屋周围停住了。母亲一下子站起身来，跑去站在窗洞前，将
它堵起来。她看到一大群全副武装的人，有的徒步，有的骑
马，排列在河滩广场。指挥他们的人刚一下马，就朝河滩走
来。“老太婆，”这个人说道，凶相毕露，“我们正在搜捕一个
女巫，要把她绞死：听说，她在你这里。”
可怜的母亲竭尽所能，装出若无其事的样子，应道：“您
说些什么，我不太明白。”
对方又说：“上帝脑袋呀！乱