教授的实验室——他是一位动物学家，也不懂得微生物，因此大

为赞叹：“如果能在我们刊物上发表你的理论，那就不胜荣幸了，”克劳斯

说。

“不过我必须给这种吞食病菌的细胞起个科学名称——一个希腊名字—

—这种细胞该有一个什么希腊文名称呢？”梅契尼科夫高声说。

克劳斯和他的博学的同事们搔搔头皮，查查词典，最后告诉他：

“phagocytes！这个希腊词的意义就是吞噬细胞——‘吞噬细胞’就是你必

须称呼他们的名字！”他向他们道谢，把“吞噬细胞”这个名词贴在他的桅

顶上，扬帆航行于他作为微生物猎人的兴奋生涯的海洋，把这个名词作为一

种宗教，作为万事万物的说明，一句口号，一个谋生手段——而且你也许不

信，这个名词后来确实成为探索我们怎样免疫的开端！从此以后，他为吞噬

细胞传道说教，为它们的名誉辩护，为它们进行认真的研究，并因它们而树

敌。他从维也纳到敖德萨，在那里，他向该市医生们作了一次伟大的科学讲

演“论生物体的治疗力量”，使听众大为震惊。他的演讲非常出色，他的诚

实无可怀疑——但是没有记录告诉我们，他是否对赞叹不已的医生们说过，

直到此刻为止，他自己还未看见过一个吞噬细胞吞下过一个恶性微生物。每

一个人——包括有学问的医生在内——总要停下来看看狗咬狗，于是梅契尼

科夫的这个想法，就是我们的小小白血细胞冲到紧要关口拦击杀人细菌的故

事——这个海外奇谈吸引了他们，使他们深信不疑。

但是。梅契尼科夫深知他非有真正的证据不可。不久，他在水蚤身上找

到了它，清楚明白得动人。他暂时忘记了高谈阔论，开始在池塘和养鱼缸里

捉水蚤。这一回他又敏悟得出奇，因为这种小动物同海星一样，混身透明，

他可以用透镜看到它们体内发生的事情。现在他有了耐心，本来他很少有研

究家精神，现在象个真正的研究家了，他研究一只水蚤可能有的某种疾病。

这本历史书告诉我们，微生物猎人总是本想找到东而结果却找到了西——但

是梅契尼科夫现在却有另一种运气，他观察水蚤的无目的的日常生活，而突

然之间，他经透镜看到了有一只竟吞下一种恶性酵母的尖利如针的芽抱。这

些针进了微细的食管，它们的尖头穿过水蚤的胃壁，滑入这个小动物的体内。

然后，众神真能照顾一个横冲直撞的人！——他看见水蚤的游走细胞，就是

它的吞噬细胞，流向这些有害的针，团团围住它们，吃它们，溶解它们，消

化它们..

当这种现象经常出现，因而使他的理论完善——吞噬细胞不出来对这些

致命的酵母针作战时，进犯者就立即芽生为大群酵母，反过来轮到他们吃水

蚤，使它中毒——那就意味着他们呜呼哀哉！在这里，他出色地偷看到一种

小规模的动人的生死搏斗，他窥探到迄今还完全神秘的事情：某些生物为保

卫自己抵抗意在杀害他们的刺客。他的观察极其真实，你只好承认他们是非

常机灵，因为有谁会想到在人所不齿的动物如水蚤身上去研究免疫的原因？

现在，他不再需要再有什么证据，就已深信他的理论是绝对而决定性的正确

了，他不再深入钻研这种生死斗争，就写了一篇学术论文：

“水蚤由于它的吞噬细胞而获得的免疫，是自然免疫的一例..因为游

走细胞倘不在酵母芽孢侵入体内时将其吞下，酵母就发芽，分泌毒素，这不

仅使吞噬细胞后退，而且完全溶解它们，使它们死亡”。

他还想进一步看看这种斗争是否也在青蛙和兔子身上进行，但在1886

年，俄罗斯人民为巴斯德保全了16 个被疯狼狗咬了的同胞的性命一事而兴奋

异常。许多人都歌颂巴斯德，并大量捐款，立刻兴建一个实验所。他被任命

这个研究所的科学主任——因为这个人（他们一定忘了他是犹太人）不是在

欧洲各大学研究过，不是向许多医生作过博学的讲演，讲述血液里的吞吃微

生物的吞噬细胞吗！？于是他接受了任命。不过他精明得很，先向当局言明：

“我只是一个理论家，我为研究工作忙不过来——要训练别的人员制造疫

苗，做实际工作”。

当时当地没有一个懂得一点猎捕微生物的事情，于是他的一位朋友立即

被派往巴黎的巴斯德研究所学习。人们急于开始预防疾病，他们吵着要疫苗。

所以，还没有学到家的那位进修者很快回来了，并着手为当地的羊制造炭疽

疫苗，为城市居民制造狂犬病疫苗。“现在应该万事顺利！”梅契尼科夫欢

呼（他对毒性微生物能玩的鬼把戏一窍不通），退到他的理论堡垒，研究兔

子、狗和猴，想知道它们的吞噬细胞会不会吞吃结核病、回归热和丹毒的微

生物。科学论文从他的实验室源源而来，欧洲的研究家开始为这位犹太奇才

的发现所轰动。但他发现自己的理论出了问题，因为狗、兔和猴——真可惜

——不象水蚤那样浑身透明..

接着是乱成一团。他的那位实际工作人员和同事们吵起了架，疫苗混杂

了；微生物流出了试管。该市的医生——对于这种医疗新方法自然有点嫉妒

——开始来实验室打听询问，提出些难以解答的恼人问题，市里流传着窃窃

私语：“这个梅契尼科夫算老几——他连医生执照也没有呢，他不过是个自

然学家，区区细菌猎人罢了——他怎么能够懂得预防疾病？”“治疗法在哪

里？”人们在要求。“给我们预防！”农民们在大叫——他们是铜钱眼里翻

跟头的。梅契尼科夫暂时离开他的吞噬细胞学说的云雾，力图使他们满意。

办法是在吃掉五谷的田鼠间撒下鸡霍乱杆菌以灭鼠。但是不幸得很，蛊惑人

心的谣言出现在报上，大叫他在散播死亡——说鸡霍乱会变成人霍乱“我为

我的研究忙得要命”梅契尼科夫喃喃地说。“我是一个理论家——我的研究

所需要一个安静场所来发展..”于是他请了一个长假，并整理好行装，去

出席维也纳举行的会议，把吞噬细胞的事告诉大家，同时也想找一个清静的

地方去工作。他必须离开那种可怕的要求：为证明他的理论的正确，就必须

向坚决要求从研究中得到金钱上好处的急性子的当局和农民，端出治疗药物

来。他从维也纳前往巴黎，去巴斯德研究所，在那里，有一个伟大的胜利和

惊人之举在等待着他。他被介绍给巴斯德，他立即畅谈他的理论。微生物猎

人中的老将看看他，虽然老将的灰色眼睛已有倦意，偶尔闪出一点光芒。他

说：“梅契尼科夫教授，我与你所见略同。我曾观察到的种种微生物间的斗

争，使我深有所感。我相信你走的是正路。”

虽然巴斯德提到的斗争，同吞噬细胞吞掉微生物毫不相干，他——这是

自然的——却已得意洋洋。最伟大的微生物猎人真正了解他，相信他..他

的岳父已经去世，留下一点遗产，在巴黎，他的吞噬细胞学说有一个伟大研

究所为后盾，应当增加声价。“这里有没有给我的位置？”他问，“我只希

望在你的实验室里工作，当个名誉职工，”梅契尼科夫请求道。巴斯德知道，

使平常人对微生物猎获不断感到惊心动魄，是非常重要的——他门能理解的

是科学的戏剧性——因此巴斯德非常痛快地答应了他的要求，并给他一个单

独的实验室。

正当他为放弃优厚的薪金稍有犹豫时，他的实验助手给他拍来一个可怕

的电报：

“数千头羊死于炭疽疫苗”。

这样，他别无选择。几个月后，他带着妻子安然在巴斯德的研究所安身。

从此后，他和妻子手挽着手，在一条撒着种种传奇式错误的道路上迈步前进，

从一个胜利走向总是更伟大的胜利和声名狼籍。

四、他跌跌撞撞的大步前进

梅契尼科夫闯进了庄严的巴斯德研究所，在这里表演杂技，历时20 年。

这好象一个有手段的医药展览会的经理人，作了严肃的教友会的布道牧师。

他到了巴黎，发现自己已有了名声。他的免疫理论——这与其说是理论，不

如叫作令人兴奋的传奇——说我们之所以免疫，是由于我们的吞噬细胞与蹂

躏人畜的微生物间进行生死搏斗这个故事，已经使欧洲的研究者听了为之哗

然。德国和奥地利的微生物猎人极大部分不相信它——恰好相反，正因为它

简单动人而使人容易相信，他们就否定得特别厉害，于是许多人写文章批判

他。他一时间动摇了，几乎晕倒，而且夜夜失眠，并想到了再服用吗啡麻醉

或自杀——唉！但是，他那倔强的意志，使他又变得象狮子那样勇敢，为什

么不可以用事实来说明他的理论呢？

“我已经证明老鼠血清杀死炭疽杆菌——使动物对微生物免疫的是他们

的血，不是它们的吞噬细胞”，一位科学家大喊，他所有的对手都同声附和。

“吃掉细菌因而保护我们的是吞噬细胞”，梅契尼科夫怒声回答。他发

表非凡的实验，证明炭疽杆菌在羊血中繁殖兴旺，而这血，原以巴斯德的疫

苗免疫了的。

双方都不肯从这极端的固执已见的地位退让一步。20 年之久，双方都是

怒火冲天，以至于不能冷静下来想一想，也许我们的血和我们的吞噬细胞两

者合作保护了我们免受病菌之害。双方的战斗是一种堂而皇之但有失尊严的

叫喊：“你是一个说谎者——恰好相反，说谎的是你！”这使他和他的对手

都想不到这一点：我们抵抗某种疾病，归根到底，可能既不是由于血，也不

是由于吞噬细胞。可惜他们不暂停片刻，清一清头脑，洗干净心智上的鼻血，

去想想他们所知无几，他们应该一步步地走——考虑到这血和那些吞噬细胞

是多么微妙复杂的东西——可惜他们不想想，在他们无知的黑暗中，居然想

杜撰任何说明来解释我们为什么免疫，是多么愚蠢！可惜梅契尼科夫这样一

位大将，不安心于踏踏实实和默默无闻的细心研究..可惜他没有耐心，不

致力于寻根究底！

但是，微生物猎人跌跌撞撞的大步前进，并不是由于任何完整的逻辑，

而是在黑暗中暗暗的摸索。

当巴斯德进行伟大的研究时，对一切出于好奇的不速之客和野心家毫不

客气，甚至把崇拜他的漂亮的太太小姐们都撵出去，而他则截然不同。他有

一把给人留下深刻印象的大胡子，一个宽阔的前额，眼睛后面瞧起人来灵活

的——而且有智慧的——眼睛。他的头发长得下垂到脖子后面，好象告诉你

他太陷于思考而想不到剪一下。他是无所不知的！他能说出——这是确实的

——无数生物学的神秘事情；他曾看见过蝌蚪的吞噬细胞吃掉它的尾巴而使

它变为青蛙；他在蝎子周围造成一个火圈，以表明这些不幸的动物在无路可

逃时，并不刺痛自己到死以自杀了事。他把这些可怕的事情讲得有声有色，

使你好象眼看到游走细胞的不饶人的流动和吞噬——你还可以听到注定要

死、无路可走的蝎子的嘶嘶声..

他有卓越的实验设想，而且总想付之实施——热烈地——但不论什么时

刻，他都可以放下科学，赞美莫扎特的歌剧，口吹贝多芬的交响曲，有时候

看来他对歌德的戏剧和爱情，比他对于他的整个声望所系的吞噬细胞更加博

学多识。他对小人物不摆架子；他愿意见任何人，准备相信任何事——他甚

至尝试用江湖医生的假药治垂死的豚鼠。他也是一个仁慈亲切的人。当他的

朋友生病时，他送去许多精美食品，劝告病人，在病人的枕头上滴下真诚的

眼泪——因此他们给他一个绰号：“梅契尼科夫妈妈”。他对人生的男女私

情的本能和必要的见解，与一般科学家的见解有惊人的不同：“艺术的天才

以及大概各种各样的天才都与性活动有密切关系，这是真理。..例如一个

演说家有他所熟爱的女子在场时，演讲得更好。”因而，他坚持认为当漂亮

姑娘在近旁时，他的实验可以作得最好。

他在巴斯德研究所的工作室，不仅仅是个实验室，而是一个摄影棚，有

乡村集市的各种引人之处，有大马戏团的热闹有趣。所以，全欧洲有志于学

习捕猎微生物的年轻医生纷至沓来投身于他门下，又有什么奇怪呢！？他们

的头脑，响应这位又是催眠术者的大研究家，他们的手指，迅速完成成千上

万的实验，实验那些象不断爆发的烟火那样从他的头脑里喷出来的想法。在

他的实验室里，一百个人一条心，一百个头脑一个思想——要写一部血液里

的那些微小的、圆圆的、无色的游走细胞的史诗，这些细胞远远嗅到杀人微

生物的到来，就溯血液的流面而游来，很奇怪地钻过血管壁，同细菌大战，

因而保卫我们免于死亡。那些英勇日子里的伟大的医学大会，是热烈辩论微

生物和免疫的会议，在会议几星期前，他的实验里忙碌异常。他大声叫喊：

“我们必须赶快，做好支持我的主张所必需的实验！”崇