爱因斯坦生平
爱因斯坦是当代最伟大的物理学家。他热爱物理学，把毕生献给了物
理学的理论研究。
人们称他为20世纪的哥白尼、20世纪的牛顿。
爱因斯坦生长在物理学急剧变革的时期，通过以他为代表的一代物理
学家的努力，物理学的发展进入了一个新的历史时期。由伽利略和牛顿建立
的古典物理学理论体系，经历了将近200年的发展，到19世纪中叶，由
于能量守恒和转化定律的发现，热力学和统计物理学的建立，特别是由于法
拉第和麦克斯韦在电磁学上的发现，取得了辉煌的成就。这些成就，使得当
时不少物理学家认为，物理学领域中原则性的理论问题都已经解决了，留给
后人的，只是在细节方面的补充和发展。可是，历史的进程恰恰相反，接踵
而来的却是一系列古典物理学无法解释的新现象：以太漂移实验、元素的放
射性、电子运动、黑体辐射、光电效应等等。在这个新形势面前，物理学家
一般企图以在旧理论框架内部进行修补的办法来解决矛盾，但是，年轻的爱
因斯坦则不为旧传统所束缚，在洛伦兹等人研究工作的基础上，对空间和时
间这样一些基本概念作了本质上的变革。这一理论上的根本性突破，开辟了
物理学的新纪元。
爱因斯坦一生中最重要的贡献是相对论。1905年他发表了题为《论
动体的电动力学》的论文，提出了狭义相对性原理和光速不变原理，建立了
狭义相对论。这一理论把牛顿力学作为低速运动理论的特殊情形包括在内。
它揭示了作为物质存在形式的空间和时间在本质上的统一性，深刻揭露了力
学运动和电磁运动在运动学上的统一性，而且还进一步揭示了物质和运动的
统一性（质量和能量的相当性），发展了物质和运动不可分割原理，并且为
原子能的利用奠定了理论基础。随后，经过多年的艰苦努力，1915年他
又建立了广义相对论，进一步揭示了四维空时同物质的统一关系，指出空时
不可能离开物质而独立存在，空间的结构和性质取决于物质的分布，它并不
是平坦的欧几里得空间，而是弯曲的黎曼空间。根据广义相对论的引力论，
他推断光在引力场中不沿着直线而会沿着曲线传播。这一理论预见，在1919年由英国天文学家在日蚀观察中得到证实，当时全世界都为之轰动。1938年，他在广义相对论的运动问题上取得重大进展，即从场方程推导出
物体运动方程，由此更深一步地揭示了空时、物质、运动和引力之间的统一
性。广义相对论和引力论的研究，60年代以来，由于实验技术和天文学的
巨大发展受到重视。
另外，爱因斯坦对宇宙学、用引力和电磁的统一场论、量子论的研究
都为物理学的发展作出了贡献。
爱因斯坦不仅是一个伟大的科学家，一个富有哲学探索精神的杰出的
思想家，同时又是一个有高度社会责任感的正直的人。他先后生活在西方政
治漩涡中心的德国和美国，经历过两次世界大战。他深刻体会到一个科学工
作者的劳动成果对社会会产生怎样的影响，一个知识分子要对社会负怎样的
责任。
爱因斯坦一心希望科学造福于人类，但他却目睹了科学技术在两次世
界大战中所造成的巨大破坏，因此，他认为战争与和平的问题是当代的首要
问题，他一生中发表得最多的也是这方面的言论。他对政治问题第一次公开
表态，就是1914年签署的一个反对第一次世界大战的声明。他对政治问
题的最后一次发言，即1955年4月签署的“罗素—爱因斯坦宣言”，也
仍然是呼吁人们团结起来，防止新的世界大战的爆发。
在20世纪思想家的画廊中，爱因斯坦，就是公正、善良、真理的化
身。他的品格与天地日月相争辉，他的科学贡献，人类将万世景仰。
本书不仅以翔实的史实勾勒出爱因斯坦伟大的一生，而且也从人类文
化的源头上探寻着爱因斯坦思想、人格的精神底蕴。在书中，玄奥的物理学
理论、传奇般的故事，在读者理喻20世纪历史文化进程的视野中，或许会
形成一个既有深度、又有趣味的立体画面。同时，我们将在历史氛围中去理
解爱因斯坦，也将在现实情境中去悄然接受爱因斯坦的精神感召。
爱因斯坦曾以理性之剑为当代物理学辟出一条新路，也曾以理性之剑
挥斩人间的妖魔鬼怪，而今天，这把理性之剑在哪里？我们是否该去寻找这
把理性之剑？
这是爱因斯坦留下的一个硕大问号。每一个走向21世纪的人都该在
这个问号面前沉思默想，都应该接过爱因斯坦的理性之剑，为和谐、公正的
21世纪而努力。
一 慕尼黑
★ 音乐的魅力
★
1879年3月14日，德国乌尔姆小城。
这一天，我们居住的地球上，有多少生命带着茫然的神情降生？不知
道。但历史注定要把这一天变得无比神圣。倘若茫茫宇宙中果真有无数智慧
的星球，并在某一天和地球上的人类沟通了文明的信息，他们也会为这一天
脱帽致敬。
这一天的荣耀，就来自于一个名叫阿尔伯特·爱因斯坦的婴孩的第一
声啼哭。
遗憾的是，人类在经历伟大瞬间时，又总生不出伟大的感觉。平凡、
普通、没有喧哗、也无激动，爱因斯坦的降生日，最初只不过给他的父母带
来常人的欢乐。
爱因斯坦的双亲都是犹太人。早在公元16世纪，爱因斯坦的犹太祖
先便从不知名的地方游荡到德国。不知什么原因，他们突然放弃了犹太人四
处迁徙的古老传统，转而钟情德国大地的山川、河流与森林，开始了定居生
活。到爱因斯坦父母这一代，除了些微宗教习惯外，他们实际上成为地道的
德国人，说德语、爱德国，把德国视为自己的祖国，把自己视为理所当然的
德国人。
爱因斯坦的父亲赫尔曼·爱因斯坦和母亲波林·科克两家人一直定居
在德国乌尔姆城。
1876年8月8日结婚后，两人的小家先在慕斯特广场，后移居到
班霍夫街。1944年，行将灭亡的第三帝国在遭至灭顶之灾时，也让爱因
斯坦的出生地做了殉葬品，盟军的连续空袭使爱因斯坦父母的住所成为一片
废墟。
犹太人善于经商赚钱的传统没有在赫尔曼·爱因斯坦身上得到骄傲的
体现，或是漫不经心，或是不善投机，赫尔曼·爱因斯坦先生在生意场上表
现平平，勉强维持着一家的生计。
但他是一个精神上的乐天派，心灵平静，诚实温和，德意志民族追求
崇高人格、自由精神的文化韵味让他如痴如醉。赫尔曼·爱因斯坦本来极有
数学天赋，中学时代就引人注目，可父母没钱供他上大学，他不得不弃学经
商。渴求知识、渴求精神充实的愿望使他讨厌帐本，每到晚上，他总和心爱
的诗人席勒、海涅的作品作伴，还要在客厅里高声诵读。读到精彩的地方，
他会突然定住脚步，以夸张的动作摘下夹鼻眼镜，脸上绽开无比纯真的孩童
般的笑容，一双善良的眼睛盯着亲爱的妻子，说：
“听，听呀，亲爱的波林，这诗多美！”
爱因斯坦的母亲像大多数犹太女性一样，贤慧能干。她的家境优裕，
受过良好的教育，文化修养极高，爱文学，更爱音乐。共同的爱好使得爱因
斯坦的父母间的关系非常融洽，他们不仅营造了一个充满温馨和谐的爱之
屋，更为爱因斯坦的诞生和成长孕育出品味极高的文化氛围。
爱因斯坦再伟大，也该感谢他的双亲。父亲的数学天赋，母亲的音乐
天赋，恰到好处地合成出一个伟大的爱因斯坦。非凡的思维能力、丰富的想
象能力，就是爱因斯坦继承父母天赋的明证。
一个天才的童年，总会有些超乎寻常的故事。爱因斯坦刚出生时，后
脑大得不同一般，而且头骨呈棱角形，头骨的这种异状，后来永久性地成为
爱因斯坦的特征。爱因斯坦的母亲曾为头胎儿子的异样头骨而受惊，爱因斯
坦的祖母看到孙子，也低声嘀咕：“太重了！太重了！”她不是说孙子的体重，
而是孙子大而怪的头形让她不安，一个弱小的身躯，如何支撑得住这个硕大
的脑袋？她们当然还不曾意识到：就是这个大而怪的头脑，将滋生出多么伟
大的意识。
小爱因斯坦落地不久，赫尔曼·爱因斯坦先生在乌尔姆的小本经营就
遇到了麻烦。在其弟雅各布的建议下，他们决定迁居慕尼黑，合办一家安装
煤气和自来水管道的小企业。带着对未来的憧憬，1880年，赫尔曼全家
来到了慕尼黑，6月21日在该地申报了户口，10月11日，新企业开了
张。最初一段时间，生意比较兴隆。当时正值气体白炽光年代，这些新技术
产品似乎有广阔的市场前景。赫尔曼·爱因斯坦兄弟两人又拿出了几乎全部
的积蓄，加上波林父亲的资助，开办了一家电子技术工厂，制造发电机、电
弧灯、测试仪表等电气器材。这家企业在1885年5月6日正式注册。从
此，爱因斯坦的父亲为经营这个企业奋斗了10年，有过辉煌，但最后仍以
失败告终。在1894年，赫尔曼·爱因斯坦先生又一次不得不带领全家去
意大利寻求新的谋生之道。
在赫尔曼·爱因斯坦先生的经历中，慕尼黑的14年，惨淡经营，充
满苦涩的味道；可对于小爱因斯坦，这却是温暖、安宁、幸福的14年。从
一个懵懵懂懂的婴孩到一个初具知识、略显个性的少年，乃至爱因斯坦之所
以能在日后震惊世界，慕尼黑的时光总是值得回味的。
慕尼黑是德国第三大城市，巴伐利亚州首府。在上巴伐利亚，海拔约
519米，南距阿尔卑斯山边缘48公里，伊萨尔河从市中心穿过。慕尼黑
德语称“明兴”，意为“僧侣之乡”。约公元750年建立隐修院，标志城市
的发端。12世纪下半叶僧侣获准在当地运盐商路与河流会合处建立市场，
后建起桥梁要塞。选帝侯马克西米连一世（1597～1651）统治时期，
城市规模和财力扩大，兴建了许多文艺复兴式建筑，风格多样，景色迷人，
历来被认为是欧洲最美的城市之一。爱因斯坦的童年、少年时代，恰逢慕尼
黑大发展时期，蓬勃向上的时代精神、开拓进取的人格意志，通过各种渠道，
浸润着小爱因斯坦的心田。
慕尼黑郊外，遍布清新的田野和幽静的森林。爱因斯坦一家的住处，
位于慕尼黑郊区的林德林地区，浓荫蔽地，绿茵环抱。天性浪漫的赫尔曼·爱
因斯坦先生生意之余，最爱做的事情就是带领全家郊游。小爱因斯坦似乎天
生醉心于大自然，他常常瞪着两只好奇的眼睛，紧闭双唇，默默地跟着父母，
默默地注视着眼前的自然景色。自然界的美与神秘，一次次冲撞着爱因斯坦
的心扉。大自然的静谧养成爱因斯坦独自沉思的生活、研究方式，也给了他
无穷的灵感、启迪，给了他排除人世纷繁烦恼的慰藉。直到以后，爱因斯坦
也总是寻求远离繁华都市的乡村作为居住地。在柏林，他觉得住在哈裴尔河
河畔最舒适。此外，他最喜爱的是北海群岛和德国的东海海岸，尤其是阿伦
斯霍卜和黑敦海岛。流亡之后，他住在美国普林斯顿，住房四周就是一座大
花园，住房像绿色海洋中的一个孤岛。人们常以为这是爱因斯坦生性孤癖、
不善交际的表现，其实不然。就文化背景来分析，爱因斯坦父子对慕尼黑郊
外纯朴、自然的风景的神往与欣赏趣味，有着浓郁的时代感。
在爱因斯坦诞生前100年，德意志民族的文化精神已为爱因斯坦准
备了优良的文化个性基质。毫不夸大地讲，爱因斯坦日后无与伦比的创造性
思维正源自于他对生生不息的大自然的感应和醒悟。就像德国古典的园林毫
无创造性，只有拙劣的模仿一样，没有身处原始自然风光中的自由呼吸，人
是很难让个性自由伸张、让思维迸发出创造火花的。
慕尼黑郊外的自然风光在爱因斯坦幼小的心灵中播撒下自由自在、不
拘一格的种子，同时，也过早给他带来一种与年龄不相称的“孤独”。但这
种“孤独”不是那种人生的痛苦感，而是一种有强烈人格意蕴的自由、创造
品性。如此强调独立的个性既催生出爱因斯坦在物理学领域中的创造性思维
成果，又让爱因斯坦的生活方式显出许许多多常人眼中的怪癖。
1946年，业已67岁的爱因斯坦在《自述》中依然毫无顾忌地说：