了一封

推荐信。这样，他给4个犹太人写了4封推荐信，让他们去争夺同一个职位，

让大家哭笑不得。后来，这样的推荐信写得实在是太多了，以致拿推荐信去

求职的人还没开口，人家就说，行了，行了，收起介绍信吧。这儿求职的人

每人都有这样的一封介绍信。

还有一个故事说：一群大学生说说笑笑，跑来问爱因斯坦，什么叫相

对论。他回答说：

“你坐在一个漂亮姑娘旁边，坐了2小时，觉得只过了1分钟；如果你

挨着1个火炉，只坐了1分钟，却觉得过了2小时。这就是相对论。”

英费尔德在普林斯顿是爱因斯坦的助手，在他的回忆录中，提到一个

非常重要的问题，即爱因斯坦的诚恳与理智的关系。他认为这两者在爱因斯

坦身上是和谐共处的。“很难找到一个学者，其思想能在这样的程度上充满

情感，能具有这样明朗的表达激情的声调，能在这样的程度上以‘为超个人

的东西服务’的激情中，从对大自然的美的陶醉中汲取养料。同样，也很难

找到一个人，他对人们的诚恳态度、对人们的爱、对人们的责任心，能在这

样的程度上出自他的思想。”

英费尔德对爱因斯坦的这一特点作了非常准确的说明。

“在物理学方面，我向爱因斯坦学到了许多东西。但最珍贵的，却是在

物理学以外学到的东西。爱因斯坦是——我知道，这样说多么平庸乏味——

世界上最好的人。其实，看来这个定义也不那么简单，而且需要作些必要的

解释。

“同情——一般说来这是人的善良的源泉。对别人的同情，对贫困、对

人的不幸的同情——这就是善意的源泉，它通过同情的共鸣器起作用。当我

们看到别人在斗争和痛苦的时候，对生活和对人们的眷恋便通过我们对外部

世界的联系在我们的感情中激起反应。

“但是，善意还有完全不同的根源。这就是建立在独立清醒思考基础上

的天职感。善意的、清醒的思想把人引向善，引向忠实，因为这些品质使生

活变得更单纯，更充实，更完美，因为我用这种方法在消除我们的灾难，减

少同我们生活环境之间的摩擦，并在增加人类幸福的同时，保持自己内心的

平静。在社会事务中应有的立场、援助、友谊、善意，可以来自上述两个源

泉，如果我们采用解剖学的话说，可以来自心灵或头脑。我一年一年地学得

愈来愈珍视第二类善意——它来自清醒的思维。我曾多次看到不是由清醒的

理智支持的感情是多么地有害。”

许多了解爱因斯坦的人们问自己，在这个人身上什么东西更伟大：是

洞察宇宙构造的智慧，还是对人类的每一次灾难和对社会的不公正的每一次

表现的共鸣之心？这个印象在与爱因斯坦一起在普林斯顿生活过的人的回忆

录中表现得很清楚。替爱因斯坦治过病的古斯塔夫·布基医生写道，无论爱

因斯坦思想的深刻性和突然性所留下的印象是多么的强烈，然而“他的人性

毕竟是一个最大和最感人的奇迹”。布基解释道，爱因斯坦从不愿画家给他

画像，但有一个理由准能对他起作用。画家只须说这一点就够了：爱因斯坦

的画像或许会——即便是暂时的——帮助他摆脱贫困，于是爱因斯坦就毫无

怨言地陪上许多个小时，让这个可怜的人给自己画像。布基说，大街上的过

路人在看见爱因斯坦的时候总是露出善意的笑容。

面对他们的笑容，他有点不好意思地点点头。在普林斯顿，人人都认

识他。

“甚至在普林斯顿这个小小的大学城里，所有的人都是用贪婪的好奇眼

光看着爱因斯坦。在我们一起散步时，我们总是避开那几条繁华的大街，专

捡野外和行人寥落的小街。比如，有一次，一辆小汽车里的人请我们稍等片

刻，从汽车里钻出一位已经不年轻的带着照相机的妇女，由于激动脸都红了，

她请求：

‘教授先生，请允许我给您拍一张照片。’

‘请吧。’

他安详地站立了几秒钟，然后继续自己的谈话。

我相信，过了几分钟他就忘了这件事。

有一次，我们走进普林斯顿一家影院看电影，我们买了电影票，走进

挤满人的前厅才知道，还要等15分钟才开映。

爱因斯坦提议走一走。出来时，我向检票员说：

‘我们过几分钟就回来。’

可是，爱因斯坦感到不安。

‘我们已经没有票了，您会认出我们吗？’

检票员笑了，他认为这是教授开的一个很成功的玩笑，就对爱因斯坦

说：

‘是的，教授，我大概会认出您的。’”

到美国之后，爱因斯坦的生活相对安静下来，很少出门。1935年

5月，他到百慕大作短期旅行，这是爱因斯坦最后一次离开美国外出旅行。

此行的目的是为了取得移民签证。

除此之外，爱因斯坦与外界接触也比较少，但这并没减少他在美国人

心目中的魅力。

1934年1月，罗斯福总统在白宫接见爱因斯坦夫妇。1938年

10月，在纽约东北郊预计于1939年春季开幕的世界展览会工地上，美

国人把一些纪念品装在一只坚固的金属封包里，其中包括请爱因斯坦为5千

年后子孙写的一封信，准备等5千年（即公元6939年）后让后代子孙把

它掘出来打开。

爱因斯坦的信是这样写的：

“我们这个时代产生了许多天才人物，他们的发明可以使我们的生活舒

适得多。我们早已利用机器的力量横渡海洋，并且利用机械力量可以使人类

从各种辛苦繁重的体力劳动中最后解放出来。我们学会了飞行，我们用电磁

波从地球的一个角落方便地同另一角落互通讯息。

“但是，商品的生产和分配却完全是无组织的。人人都生活在恐惧的阴

影里，生怕失业，遭受悲惨的贫困。而且，生活在不同的国家里的人民还不

时互相残杀。由于这些原因，所有的人一想到将来，都不得不提心吊胆和极

端痛苦。所有这一切，都是由于群众的才智和品格，较之那些对社会产生真

正价值的少数人的才智和品格来，是无比的低下。

“我相信后代会以一种自豪的心情和正当的优越感来读这封信。”

1940年10月1日，爱因斯坦、玛戈特和海伦·杜卡斯在特伦敦

大法官菲利普·福尔曼的主持下，宣誓成为美国公民。

但爱因斯坦仍保留瑞士国籍。

1943年5月31日，爱因斯坦与美国海军军械局烈性炸药与燃料

组签订顾问合同（后来合同延长到1946年6月30日）。顾问费每天25美元。

1944年，在堪萨斯州，爱因斯坦1905年狭义相对论论文的手

稿，以600万美元拍卖，作为对支持战争的捐献。

★ 神圣的孤独

★

到普林斯顿后不久，爱因斯坦就写信给比利时王后，发出了内心的苦

闷：

“我把自己锁闭在毫无希望的科学问题中，我老了，自从我到此地与社

会隔绝以后，更是如此。”

1934年，爱因斯坦的好友埃伦费斯特自杀，爱因斯坦认为导致埃

伦费斯特走向死亡的根本原因在于：作为科学家的埃伦费斯特对解决科学在

他面前提出的任务感到力不从心。

这是对朋友之死的分析，同样也是自己处境的深切感受。

统一场论问题仍是爱因斯坦在普林斯顿研究的主要内容。但关于统一

场论的工作是在和任何有影响的和广大的理论物理学家团体完全隔离的情况

下进行的。这一次，理论没掌握任何可以用解释某种实验的难解结果使广大

物理学界感兴趣的材料。理论的“内在的完备”同“外部的证实”没有找到

一个交叉点。这一次，“内在的完备”成了唯一广泛的东西——只要可以设

想出来。涉及到了初始的假设，它们无须任何附加的假说便可解释物理过程

的全部总和，而不管这些过程是由什么样的场所引起的。但是，这些初始假

设同能赋予假设以可靠性的实验却联系不起来。

在孤独中研究统一场论的爱因斯坦陷入前所未有的孤独之中。

在普林斯顿，爱因斯坦似乎愿用全部时间来保障对统一场论问题的“孤

独”思考，但他的思考又常被人们打断。许许多多人期待爱因斯坦的忠告、

帮助、演说。在大多数情况下，他们既得到忠告，又得到帮助，还听到演说，

这就造成一个非常复杂的局面：一个向往孤独的人在同大量的人打交道，这

在全世界科学家中是绝无仅有的。这种局面不仅同科学家的外部环境有关，

而且是同他世界观的内在基础联系在一起的。

有一次，爱因斯坦在伦敦演讲，当时那里正在讨论德国移民科学家的

命运。必须替他们找到工作。爱因斯坦建议说，看守灯塔的职务对科学家来

说是最合适的职位。要是旁人提出这种出乎预料的建议大概是极不妥当的。

但大家明白，他在说自己。他认为，孤单一人在灯塔上有助于研究思考，这

表达了他自己早年的梦想。爱因斯坦常向人抱怨日常生活的操劳，它使人离

开科学。这其中还包含一层意思，看来是更重要的情况，即爱因斯坦所理解

的，在科学活动中必须保持完全的独立性。这就是他所景仰的斯宾诺莎式的

研究方式。

英费尔德回忆说：“他多次对我说，他倒是乐意干体力劳动，从事某种

有益的手艺，比如制鞋手艺，而不想靠在大学教物理学挣钱。这些话的背后

蕴藏着深刻的思想。它们表现一种类似‘宗教感情’的东西，他就是怀着这

种感情对待科学工作的。物理学是如此伟大和重要的事业，决不可以拿它去

换钱。最好是通过劳动，比如看守灯塔或鞋匠的劳动来谋生，而使物理学远

远地离开起码的温饱问题。虽然这种看法应该说是天真的，然而它却是爱因

斯坦所特有的。”

爱因斯坦想去看守灯塔，也是为了逃避访问和邀请，这些访问和邀请

使他失去工作时间。他对人们的爱并不带抽象的性质，爱因斯坦不属于那种

虽对人类命运感兴趣，同时又对日常生活中碰到的具体的个人命运漠不关心

的思想家。但是，他的内心并不是充满了日常生活，占据他思想的也不是这

种对无数有求于他的人们的经常的关心。他的思想聚集在超日常的东西上，

并且总是每时每刻都想工作。

“虽然只有物理学和自然规律才引起爱因斯坦的真正激情，但要是他发

现谁需要帮助并认为这种帮助能起作用的话，他从不拒绝提供帮助。他写过

成千上万封推荐信，对千百个人出过主意，一连几个钟点同疯子谈话，因为

疯子的家庭写信告诉爱因斯坦，只有他一个人能够帮助病人。他善良、慈祥、

健谈、面带笑容，但异常不耐烦地（虽然是暗中）期待着他将能重新投入工

作的时刻。”

这种对孤独的经常的向往，不能归结为他的意识充满了期待解决的科

学任务，这是一种更深邃的感情。爱因斯坦在他不止一次地提到的《我的世

界观》一书中，开门见山说明了自己对人们的态度。他讲到对社会正义的强

烈兴趣和对孤独的向往之间的矛盾。

“我对社会正义的强烈兴趣和社会责任感与我对接近人们和人类团体抱

有明显的成见发生了矛盾。我向来是一匹拉单套轻车的马，我也不曾全心全

意地献身给自己的地区、国家、朋友、亲人和家庭。所有这些关系引起我对

孤独的向往，而且对摆脱这些关系与外界隔绝的意向与年俱增。我尖锐地感

觉到缺少理解和同情，这是由于孤独造成的。但同时我也感觉到和未来和谐

地结合在一起。一个具有这样性格的人会部分地丧失冷漠和同情心。但是，

这个损失是不以种种意见、习惯和闲话所左右，也不为把自己的内心平衡建

立在不牢靠的基础之上的诱惑所左右作为补偿的。”

一个孤独的和向往孤独的观察者也是社会正义的狂热捍卫者。在同人

们交往时思想开朗、诚挚爽快，同时又急不可待地渴求人们（无论是偶遇的

交谈者、朋友、家人）回到自己的内心世界中去。爱因斯坦的形象显得非常

矛盾。可是就在这些矛盾中，你总可猜测出一种深刻的和谐。

首先，把“观察者”一词用在爱因斯坦身上要有重大保留。这个词可

能更接近于“纯粹描述”的维护者，尽管不完全相同，事实上，每个学者都

不是停留在现象论的立场上。爱因斯坦是一个“严格实验”的大师，他对自

然界施行穷根究底的盘诘，强调科学概念的能动性，他不是通常意义的观察

者。不是克服直观的“显然性”，不是深入到只有借助于积极的实验才能加

以判断的诸过程的世界中，还算什么相对论呵！对爱因斯坦来说，认识过程

——这就是干预自然界的过程。它同用人们生活的理性和科学的方法进行的

改造是不可分的。追求合乎理性的社会制度是探索世界的客观的理性、秩序

性、规律性、因果制约性的结果。从对宇宙和谐的强烈追求中生长出一种“对