古怪。鑫涛抢过了听筒，只听了几句话，他就 一把扯断了电话线。

第二天，鑫涛让电话公司给我装了新的电话，换掉了旧的号码。那骂人电话再也打不进 来了，可是，我那种诗情画意的浪漫情怀也没有了，欢乐的感觉也没有了，连“被爱”的感 觉都麻木了。只觉得自己又像少女时期一样，掉进了一口冰冷的深井，说有多无助，就有多 无助。

鑫涛气冲冲的去查打电话的人，回来告诉我，那是个乱管间事的无聊分子。我悲哀的摇 摇头，那是谁都没关系，她最起码，也代表了一种心声。我对鑫涛哀伤的说：“保护我，让我远离伤害。要不然就放掉我，让我自生自灭！”“没有保护好你，是我 的错！”鑫涛声音都哑了。“让你受这种侮辱，是我的错！要我放掉你，那是根本不可能的 事！两次撞车事件，已把我们牢览捆住！我不会放掉你，如果我真的放掉了你，那才是我们 生命中真正的大错！现在，我知道我已经走到最后一步路，我必须面对选择了！你不要再伤 心，让我去做我该做的事！一件早就该做的事！”

他回去了，开始和他的妻子谈判离婚，这一谈，就足足谈了八年。鑫涛的前妻温婉娴 淑，美丽高贵，有传统所有的美德，相夫教子，逆来顺受。就连我的存在，她也能淡然处 之。她纯静如一湖无波之水，鑫涛却强烈如燃烧的火炬。他们之间，不能谐调的地方，大概 也在这种区分上吧。

谈判离婚，竟谈了八年之久，这也算一项纪录吧！在这番漫长的谈判中，我居然在朋友 巧意的安排下，和鑫涛的前妻恳切的谈了一次话。这又是一项创举。

那天，我们两个女人，在一位朋友的家中密谈。朋友们好意的都避开了。我望着她，那 么恬静，那么端庄，即使面对的是我，她都不愠不怒，不温不火，只是静静的瞅着我。忽然 间，我对她就充满了同情。这样一个无辜的女人，为鑫涛付出了她的青春，她的爱心，又为 鑫涛生了三个子女，最后却莫名其妙的被判出局！这太残忍了！在那一瞬间，我觉得自己真 是千错万错，实在不该接受鑫涛的感情，实在不该卷入别人的婚姻里去！我们相对无言了好 久，才开始谈话。我们谈了很久，谈了很多，也谈得很深刻。如今，已无法把我们所谈过的 话，一一记下。只记得，谈到最后，我很激动，很恳切，很真挚的对她说：“如果你还爱 他，不准备放弃他，就牢牢的守着他！他走到哪里，你跟到哪里，他可以来我家，你也可以 来我家。只要你不给他机会，我就不会给他机会！无论如何，你是妻子呀！你可以名正言顺 的跟着他呀！”

她看了我半天，才呐排的说了句：“谢谢你的成全。”我蓦然间心中一痛，不禁惨然的笑了。

“这句话好像应该由我来说才对！你们是夫妻，已经‘全’了，不‘全’的是我呀！现 在，既然你说了这句话，我也知道该怎么做了！”我们的谈话到此为止。那天鑫涛知道我们 两个居然面对面谈了一下午的话，他苍白着脸，跳着脚说：“你们不会联合起来，把我给三振出局吧！”

“不会，”我笑笑说：“总有一个人，会要你的。”我从上到下的看了他一遍，心中不 禁叹息，他一直不是我梦寐中的翩翩美男子，但他的细腻体贴，对我的无微不至，却是我一 生没遇到过的，就连我十九岁的初恋，我那老师也不曾像他这样对我察言观色，处处用尽心 机。

而我，我要放弃他了！彻底的放弃他了！

我的故事第二部 二十一、衔云衔不住，筑巢筑不了有一天，我很郑重的告诉鑫涛：“我要结婚了！”他看了我一眼，不信任的问：“你说什么？”“我要结婚了！”我重复了一遍。

他盯着我，好像我在说蒙古话。

“你要和谁结婚？”好半天，他才问。

“汤。”我说。汤和我相识多年，他旅居美国，家世显赫，他本人温文尔雅，很书卷 味。多年前，他就对我下过一番工夫，因为我刚离婚未久，情绪正纷乱，对他并未注意。这 年，他又从美国回来，依然未婚。我的女友幼青最欣赏他，要为他介绍女朋友，我和幼青忙 着给他做媒，他也满有兴趣的接受。三番两次，我和幼青陪着他见女友，他总要求我和他单 独谈谈，谈清楚那位女友的身世和来龙去脉，谈着谈着，幼青不耐烦了，问：“汤！你到底 在搞些什么？”

“唉！”汤叹着气说：“你们介绍的人确实不错，可是，我爱红娘呀！”“汤！”幼青 大叫：“我是有丈夫的，不跟你开玩笑！”

“还有一位红娘呀！”汤说，微笑着，眼光深深的瞅着我。

我心中蓦的一动。总是把身边的男士当成“过客”，从来没有对任何一位动心。因为鑫 涛早已把我系住。而这次，我正想抓住点新的机会，我正想了断鑫涛所有的念头，我正想给 自己找个真正的归宿……汤的及时出现，让我似乎看到了一线曙光。于是，有两个星期，我 避开鑫涛，和汤做进一步的交往，当汤离台前夕，他求婚，我考虑再三后，毅然答应了。只 有这样，我可以把鑫涛还给他的妻子，退出这场残酷的游戏。

所以，鑫涛对汤已经很熟悉，当我说出汤的名字时，他的脸色就顿时惨白起来。他死死 的盯着我，说：“你不爱他。”“可以培养的。他幽默风趣有学问，正是我喜欢的典型。”

“你离不开台湾。”“离得开的，我照样写作，你还是我的出版人。”

“小庆不会接受他的！”

“会的！他已经带小庆出去玩过，小庆个性温和，对谁都很亲近。”他跳了起来，把双 手放在我的肩上。

“你不可能这样对待我！”他大声喊。

“可能的！”我安静的说：“我已经为你付出了许多岁月，离开你，我问心无愧！”他 呆住了。怔怔的站在那儿，仔细的看我，越看他越慌，越看他越急，越看他越失去了信心。 他一把握住了我，忽然就激动起来：“不行！你不可以和别人结婚！”“为什么不可以？” 我问。

“不行！你是这样一个不实际的女人，你这么任性又这么不理智。谁能了解你，像我了 解你一样？谁能照顾你，像我照顾你一样？谁能欣赏你，像我欣赏你一样？不行，你跟任何 人结婚，你都会枯萎！你还有好长一段人生，我绝不允许你枯萎！”“我枯萎不枯萎，是我 的事，”我固执的说：“用不着你来管！”“那么，我呢？”他顿时失措起来。

“你会很坚强的活下去！”我说，想起乌来山头的一幕，不禁不寒而栗。“答应我，你 要好好的活下去！”

“我不答应你！因为我答应不起！”他眼中蓦的涌上了泪。“全世界，我们一起走过， 生和死，我们一起面对，事业上，我们相辅相成……现在，你要离我而去，你认为还能照样 过日子吗？即使我答应你，也是一句谎言！现在，我只要想一想，你会和别人结婚的事实， 我就心慌意乱了。如果你真去了，我不会自杀，因为那太没出息了！乌来山顶上的一幕，我 答应过你，再不重犯！我会守我的诺言……但是，如果你真的舍我而去，我会万念俱灰，枯 萎而死！”

“胡说！”我说着，开始哭了起来。“你威胁我，这是卑鄙的！”“我不是威胁，我是 说一件事实！既然你不相信，你就去吧！所有的后果，很快都会看到的！”

我瞪着他，忽然相信了他说的每一句话。我看到一个枯萎的我，我也看到一个枯萎的 他，我还看到这两个悲剧中的悲剧——他的妻儿和我的小庆——他们会跟着失去扶持，失去 倚靠和爱，我顿时心中颤栗，额上冷汗涔构了。

“不要和别人结婚！”他恳求的说：“你已经等了我这么多年，请再给我几天，不要让 我们全体都毁灭！我知道这些年来你所受的委屈，请相信我会一一补偿！请求你，不要贸然 决定一切。汤是好人，但他不能给你幸福，只有我，才能给你幸福！”我抬起泪眼看他。我 知道，我又完了！汤也完了！我像一只雁子，一只我自己小说中写过的雁子。我曾为那雁子 写过一首歌，歌词是这样的：

“雁儿在林梢，眼前白云飘，衔云衔不住，筑巢筑不了，雁儿不想飞，雁儿不想飞，白云深处多寂寥！雁儿在林梢，月光林中照，喜鹊与黄莺，都已睡着了，雁儿睡不着，雁儿睡不着，有梦无梦都草草！”

这首歌，正是我当时的写照。其实，我这一生，在我的小说，我的歌中，都可以找到痕 迹。我留下来了，没有飞走，守着我的树林，守着我残缺的梦。

一九七六年，我想到欧洲去旅行，我一个人动身，想试试自己能不能“单飞”。到了香 港，住在旅馆里，先办一些事情。住到第三天，鑫涛打了个长途电话给我：“我离婚了。”他淡档的说。

“哦？”我淡档的答。心里却怦然一跳。

“你一个人旅行，要处处小心，”他说：“要懂得照顾自己！”

“我知道。”我说。“我这儿的事情忙得不得了……”

“我知道！”我打断他。“放心吧！雁子是候鸟，飞去一定会飞回！”挂断了电话。第 二天，我飞日本，要在日本停几天，再转往欧洲。飞机到了东京机场，我下机，出机场，鑫 涛站在东京机场中等我。“让你‘单飞’，我还真不放心！”他微笑的说：“万一被只欧洲 雁给诱拐了，我岂不是功亏一篑？”

我们默默的站着，默默的注视着彼此，刹那间，两人眼中，都盈满了泪。

我的故事第二部 二十二、幸福的“声音”

一九七九年五月九日，我和鑫涛结婚了。第一个给我们祝福的人，是我的儿子小庆，他 已经十八岁，是个身材颀长的青年了！我没有披婚纱，也没有穿礼服，只在胸襟上别了一朵 兰花。我们没有举行任何仪式，只请了好友高文夫妇，在我们的结婚证书上盖了个章。再请 了二十几位最好的朋友去餐厅吃饭，这些朋友，也是经常在我家畅谈终宵的人。大家一直到 吃饭时，都不知道那天下午，我们才完成了结婚手续。吃到一半，有位朋友恍然大悟，跳起 来说：“什么！这是结婚喜宴吗？太意外了！你们居然结婚了！”

他奔出去，买了一大盆鲜花来，作为祝福。

那晚，大家在我们家，仍然畅谈终宵，有位女士一向对我很佩服，这时对我大大摇头说：“我以为，一个像你这样的女人，是根本不会结婚的！连你都结婚了，我对‘现代女 性’完全失望了！”

“是啊！”另一位接口：“你从离婚到现在，十五年都过去了，你的日子不是挺潇洒的 吗？为什么要用一张婚约，又把自己拘束起来？”“对啊！”再一个说：“你们两个‘单身 贵族’，为什么不好好享受单身的自由和乐趣？怎么想到去结婚呢？”

“说说看！你们到底为什么要结婚？”大家把我围起来“公审”。“你们享受爱情的浪 漫，却不必负担婚姻的责任，不是很好吗？这么多年，你们不是这样过了吗？怎么忽然结起 婚来？”哈哈。我这些朋友都是“怪胎”，一个比一个“新潮”，一个比一个“现代”。人 家结婚，他们不道贺，反而提出“质询”。我想了半天，终于笑着说：“我并不像你们想像的那么自在潇洒，这么多年来，我是条飘荡的船，一直想找一个安 全的港湾，好好的停泊下来。在基本上，我从没有反对过婚姻，我认为人与人之间，即使谈 恋爱，也要负责任。不负责任的恋爱是逢场作戏，在生命里留下不很深的痕迹，两个人如果 爱到想对彼此负责的时候，就该结婚了。尽管，婚姻很容易老化，很变易变调……但是，如 果人连结婚的勇气都没有，就未免太可悲了。”我看着我的朋友们，觉得还应该补充一些， 我又认真的说了几句：“我想，在我的身体和思想里，一直有两个不同的我。一个我充满了 叛逆性，一个我充满了传统性。叛逆的那个我，热情奔放，浪漫幻想。传统的那个我，保守 矜持，尊重礼教。今天的我，大概是传统的那个我吧！”“哦，才不！”朋友们大笑着说： “像你这种‘即兴’式的结婚，仍然相当‘反传统’！仍然相当‘浪漫’！仍然相当‘潇 洒’！”“是吗？”我和鑫涛也大笑了。我说：“或者，我们就在‘传统’中，去找寻‘反 传统’的‘浪漫’与‘潇洒’，让生活不会变得千篇一律！反正，人生没有十全十美的境 界，每个人要过怎样的生活，只有自己去追寻，自己去定位！”

是的，我和鑫涛，已经用了大半辈子的时间来“追寻”，总该给自己“定位”了！结婚 第二年，我和鑫涛用我们所有的积蓄，买了一幢四层楼的花园洋房，这房子占地一百五十 坪，有十几个房间，和大大的客厅，大大的地下室。我们给它取名叫“可园”。我们两个， 都是从最贫穷的环境中挣扎出来的，都是从一无所有中白手起家。我们都经过人生的风浪， 事业的挑战，感情的挣扎……我们也都不再年轻。当我们迁入可园，我们才终于有了属于我 们两个的家。鑫涛完全照我的“梦想”，将可园重新装修。搬进去一个月后，我第一次在可 园中记日记，写下了这么一段：

从小，就喜欢看电影，喜欢看小说。每当电影小说里出现一幢大房子时，总引起我的惊 叹