时已经开过了成人卡丁车，可豪华的法拉利车？“对于我们来说，汽车只是达到目的的途径。家里通常都用一些旧车，等到它们无法再用时，我们就再买一辆旧车。我长大以后才知道汽车也可以成为一种奢侈品，才知道它还涉及到审美和风格。”他将从最好的老师——法拉利车队——那里学到这一课。
“我从来就不是梦想家。就连我还在为方程式分类赛中努力时，我也一直比较悲观。我对自己当时已经取得的成绩非常满意，因为f1方程式远远超出我当时的想象。我总是在想，如果有下一个机会，那很好，我就抓住它；但我同时又总是非常现实。我从来不幻想那些我也许永远无法得到的东西。我这个人一直比较悲观。
“我记得在我参加f3方程式赛事时，曾经在霍肯海姆赛道观看过f1方程式的练习。我看到资格赛前伯恩德·施奈德驾驶着一辆状况很差的车，遇到了种种故障，而他当时是超级车手，也是当时的f3方程式冠军。我感到自己和他根本就不在同一个水平上，因此我从来没有想过自己有可能将f1方程式赛车开到一定的水平上。我心中暗想：那完全超出了我的范围。
“当我有机会为梅塞德斯赛车试车时，我想：哦，我的上帝啊，我将永远无法达到以前那些职业车手所创造出的速度。只有当我注意到我的单圈速度非常不错时，尽管我已经竭尽全力开得很好，我才意识到：等一等，这可能比我想象的要容易得多。结果，悲观通常总能给我带来快乐，因为它总能给我带来意外的惊喜。
法拉利车队：传奇的背后(2)
迈克尔-舒马赫
连载：一个人的f1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔-舒马赫
“悲观并不意味着我在困难的时候就会有更多的难题，虽然我到目前为止还没有真正遇到过危机。实际情况刚好相反，因为每当遇到这样的情况，我都有足够的信心度过难关。1999年夏天我在银石赛道撞断腿之后，我不知道自己是否还能重返赛道。我很悲观，而后来的结果却又让我喜出望外。同样，2000年赛季在铃鹿赛道富有戏剧性的比赛中，我并不相信自己能够赢得世界冠军。哈基宁在比赛的前半程要比我快二、三秒，我在他后面试图超越过去，而且想尽了种种办法。我心中在想：不会是这样吧。这触动了我内心深处的某样东西，我
开始尝试更多的办法，最后居然成功了。我有两种非常不同的反应。如果我觉得情况不像我想象的那样，那么我反而会全力以赴，不顾一切地想方设法闯过难关。
“我刚才说过，在发生撞车事件后，我下一次坐到车里时不会莽撞地全速开车。比方说，在穆杰洛试车道上由于机械故障造成严重事故后，我在事后一段时间里便有所顾忌。
“命运是人生的一部分，无论是在赛道上还是在赛道外，我都没有遇到困难。因此，不管是悬架破裂还是刹车失灵还是转向系统出现故障，对我来说都不太重要。我起初将我在蒙扎赛道试车时那次严重的事故主要归咎于我自己的技术失误。如果你得出这样的结论，你便会开始产生怀疑。车子为什么不听你的指挥？你为什么无法控制住它？如果能够从机械方面对此作出解释，你就能安下心来。你得到了技术数据，知道该如何来确保这种事情不会再次发生。然后，它就能成为你的一部分。”
法拉利是惟一一支从一开始就属于组成f1方程式赛事的豪华俱乐部车队。回顾f1历史，我们很难相信迈克尔居然已经是这支意大利车队效力最长的车手。2003年将是他们合作的第8个年头，这甚至比大多数车手的整个运动生涯还要长。他们的合作最初只是一种顺其自然的事——两度世界冠军寻找新的挑战、久负声名的车队寻找成功——但这种结合早已成了一种倍受称赞的互利合作。最初的摩擦已经磨平，已经变成了一种以完美为代名词的结合。“我有一次因为说错了话而受到抨击。我在第一次参观法拉利工厂后说，法拉利的发动机车间看上去就像是我哥儿们卡丁车道旁的工作站。现在的法拉利已经成了一支在各方面都领先的车队，可我从来没有说过这是我的功劳。如果没有我的车队，我不会有今天的成功。我一直认为f1方程式是一项集体运动。从马拉内洛的工厂开始，每个人都为我能够坐进这样的车里做出了贡献。”
每次比赛结束后，迈克尔都不会忘记感谢并称赞车队里的每个人。车队老板让·托德非常欣赏他的这种做法：“迈克尔从来不抱怨，即使是在遇到最困难的情况时。他总是随遇而安，从来不对任何事情有任何微辞。他在这方面可以用‘榜样’两个字来形容。他有着非常博大的胸怀，整个车队，甚至所有与法拉利有关的人都非常尊重他。”
这种团队精神在很大程度上要归功于托德本人以及具有远见卓识的法拉利总裁卢卡·迪·蒙特泽莫罗为他的车手们所创造的环境。法拉利首先是一个意大利品牌。在以前，人们会觉得让外国人对其运作发号施令简直不可想象。今天，法国人、英国人、南非人、巴西人和意大利人一起都能在法拉利占据高位。这一切都是蒙特泽莫罗安排的，因为他意识到法拉利在90年代由于毁灭性的窝里斗已经停滞不前。法拉利一直极其重视的传统正在拖它的后腿。托德将舒马赫、罗斯·布劳恩和设计师罗里·伯恩吸引到了马拉内洛，创造出了赛车运动中一个独特的情形：4位朋友一起密切合作，并且获得了巨大的成功。被其经纪人称作“和事佬”的舒马赫在这种工作关系中有着极高的威信。
“我们的关系经过这么多年已经变得越来越融洽、亲密、友好、和谐。我们每一年都在加深相互了解，共同分享的经历也越来越多，谢天谢地，都是非常美好的经历。我们也有过许多不顺和困难的时刻，但我们共同度过那些难关，结果我们更加亲密。人们在2002年常常问我，过于和谐是否会物极必反。我不那么看。我们相处得很好，因此我们在一些细节问题上也更好处理。大家相互都知道对方的意思，大家之间的透明度和信任都很高，因此我们即使在相互批评时也不会产生误解——这一长处是不容低估的。”
法拉利车队：传奇的背后(3)
迈克尔-舒马赫
连载：一个人的f1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔-舒马赫
一辆深绿色的菲亚特跑车正抄近路行驶在博洛尼亚和马拉内洛之间狭窄的道路上。高速公路堵得利害，因此迈克尔只好选择了这条道路。“有谁知道我们在哪里吗？”他问坐在后车座上的人，然后放声大笑起来。他的身旁坐着科琳娜。虽然已经是晚上9点钟了，气温却仍然很高。他们刚刚参加完博洛尼亚的一个聚会，想尽快赶回到马拉内洛，回到他们的蒙塔纳饭店。可是，在经过一个小村庄时，迈克尔突然问，“有谁想吃冰淇淋吗？”然后将车直接停在了一家冰淇淋店的门口。
店外的两张桌子旁已经坐满了人，站在柜台旁的几个男人抬起头来，脸上露出了不满的神情，似乎在说，“谁敢这样停车？”左边桌子旁的一个男人突然中断了聊天，抬起头来望着他们，但店里的人仍然在继续聊着天。意大利人对这种事情已经习以为常。科琳娜推开店门，走进去要了5个冰淇淋。里面桌子旁的一位妇女朝柜台那里望去，然后挺直了后背。外面那位男人也站了起来，想看清楚漆黑的车里都坐了些什么人。科琳娜走出了冰淇淋店，迈克尔从里面给她打开车门，而就在这一刻，灯光照进了车内。店外的男人和店里的女人都惊呆了——“舒马赫？！”其他客人也已经站起身来，跑到了外面。但是迈克尔已经倒了车，然后将车换到了前进的档上。他冲着他们笑了笑，挥了挥手，然后扬长而去，留下10个人目瞪口呆地站在那里。他们放声大笑。他们没有能抓住机会。
迈克尔只要在意大利，时刻会碰到这样的情景。机场和马拉内洛之间高速公路收费处，迈克尔递过钱时，收费厅里疲惫的收费员又朝他看了一眼——“舒马赫？！”但是栏杆已经升起，迈克尔正在加速。这些惊喜的场面都表现出了对舒马赫的尊重。
但是在蒙塔纳饭店，情况就不同了。当他推开饭店的木门走进去时，客人们都转过头来，惊讶地张开了嘴，不过罗赛拉已经控制住了局面。罗赛拉是蒙塔纳饭店的老板娘，她说她像待自己的第二个儿子一样热爱着“米凯利”。她过分殷勤但非常真诚地走到法拉利车手的跟前，热情地拥抱他，双手捧着他的脸，在他左右脸颊上亲吻着表示欢迎。然后，她把他领进饭店后面左边一个小单间，这个单间有一扇推拉门，可以把房间隔开来。要么，她就会直接把他领到楼下厨房对面，那里是全家人在饭店营业时所用的客厅，里面有张桌子，上面铺着绣花桌布，一个里面摆放着照片和各种小摆设的餐具柜，一张沙发和一台时刻开着的电视机。迈克尔如果是和车队其他人在一起，他们便会在那个单间里吃饭，而这里则是迈克尔独自一人时呆着的地方。
蒙塔纳饭店可以说是一个神坛，是关于法拉利的各种庸俗作品诞生的礼拜堂。在高速公路快要到达马拉内洛出口处之前，你会通过一座著名的桥梁。在试车时，车队和摄影人员都会站在这里，以便能够把轰隆作响的法拉利车看得更清楚。但是，如果你在到达那座桥之前向右拐进一条看似死胡同的街道，你就会到达你的目的地。左手边第一个街角便是最近刚刚扩建和装修过的这家饭店。整个建筑又像是山区的小屋，又像是实用建筑，除此之外，这里的一切都透露着“法拉利”。墙上的木框里是法拉利车队以前和现在所有车手的签名照片，其中有阿莱西、伯格、舒马赫，而且照片上分别写着“深深地爱你”、“给亲爱的罗赛拉”、“衷心感谢”。四周的墙上还挂着卢卡·巴多尔的一个头盔，埃迪·欧文的赛车服，旧的报纸剪贴——这些墙壁就是纪念品集中的地方。小的法拉利汽车模型、上面印有跃马队徽的烟灰缸、各种旗帜、地图，所有这一切的正中央便是罗赛拉和她丈夫穆里齐奥。如果迈克尔没有时间去那里吃饭，他也会去那里要一杯卡普奇诺咖啡，或者只是向罗赛拉问声好。只要迈克尔去法拉利车队在马拉内洛的费奥拉诺试车道试车，罗赛拉便会每天给他准备面食午餐，并送到车道旁。
法拉利车队：传奇的背后(4)
迈克尔-舒马赫
连载：一个人的f1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔-舒马赫
“这就是我如此热爱法拉利的原因：与车队相关的每个人都这么热情。这不仅仅是一种工作关系，更像是来看望朋友。这里的每个人都非常友好，当然，这不是我当初加盟法拉利时所考虑的事情之一。我当时根本不知道这些，是后来才发现的，而今天我在这里像在自己家里一样没有任何拘束。我还明白了一点：学会即兴讲话非常重要。我以前总是认为这种事情在赛车项目中有点累赘，但这真的会非常有效。”
经过这些多年的合作，双方大概都已经发现了这个中线，并且都在下意识地朝对方方向努力靠拢。迈克尔不再像以前那样不拘言笑，意大利人大概也明白了一点：为完美去努力也是一种美德。最重要的是：意大利人已经明白，不大声抒发你的感情并不意味着你就没有感情。
2000年9月10日，发生在蒙扎赛道上的一件事证明了这一点。迈克尔按赛事安排要求，出席了国际新闻发布会，他在这种场合总是表现得非常冷静。在他的身后是蓝色的国际汽车联合会图标。这一站的比赛非常重要，而迈克尔刚刚获得胜利，使他赢得世界冠军的前景一片大好。有人问他，他的这第41场胜利平了阿尔顿塞纳的记录，是否对他意义重大。迈克尔像平常一样两眼凝视着前方，手指玩弄着一瓶矿泉水。但就在这一刻，他握紧了矿泉水瓶子，用嘶哑的嗓子说了一声“是的”。他面前的这些记者都是久经沙场的老将，立刻来了兴趣，个个抬起头来看着他。迈克尔发出了痛苦的抽泣声，泪水流了下来。记者们都目瞪口呆地看着他。他浑身抽搐着，竭力忍住泪水。这是他第一次在公众面前失去自我控制，就仿佛有谁突然夺走了他通常用来掩饰自己情感的面具。他努力控制住自己的感情，结束了新闻发布会，然后立刻离开了。
“整个那一天所发生的事对我来说太难承受了。我在前几站比赛中的表现不尽人意，不仅退出了两项赛事，而且在我们必胜无疑的另外两站比赛中只获得第二。然后便是担心我们会再次与世界冠军头衔失之交臂。我很清楚在蒙扎大奖赛中获胜对我是多么重要，而且对我意味着什么。接着便是如释重负，以及站在领奖台上的兴奋。然后便是想到我那么崇拜的阿尔顿·塞纳，想到他在1994年的死亡——所有这一切涌上了我的心头。这位赛车场上的元老的伤势——我后来才知道他不幸的消息。尤其使我难受的是，就在同一天下午，我的一位老朋友突发心脏病。所有这些情感混杂在我的内心深处，总得有个渠道宣泄出来。”迈克尔在去接受电视记者采访的路上就感到不舒服，希望万能的大地能够吞噬他。他显得