：“每到急转弯，我都以为要翻车。”试验结束后，他满怀信心地

宣布电车将有远大的前途。他表示要制造“一种性能良好的车辆”，这种车

辆的时速为25 英里，并且用不着担心更快的汽油车辆与之竞争。

1903 年，爱迪生将蓄电池放在振动台上反复试验；他又把蓄电池放在

屋顶上，然后通过窗户把它扔到地下，看它是否破裂；他又把蓄电池装在汽

车上，叫汽车在新泽西崎岖不平的山路上行驶。这样的试验持续了几个月，

他以为找到了答案。

他的新型电池终于完成了。1904 年，他在新泽西的银湖开始出售新型

电池。他也向人们介绍这种新型电池的全部价值，以便让人们购买它。

电池投产了，销路不错。人们迅速地购买了装有真正的蓄电池的电车。

不久，人们发现了此种电池存在的严重问题：有时在车辆行驶中，有些液体

化学物质会从电池中流出；许多电池出现了电力衰减情况，司机不敢相信他

们的车会开动。爱迪生知道他的工作还没有终了，于是立刻下令把工厂关闭

起来，停止制造电池，把钱退给买电池的人；而他自己便又开始了一个新的

长期的实验。各地的用户买不到货，问商店，商店也莫名其妙。有些人就直

接写信问爱迪生，爱迪生也郑重其事地写了回信，向他们说明情况。

底特律几家大工厂还派了一个代表，找到西奥兰治实验室来，当面请

求主人恢复电池供应。那代表说：“爱迪生先生，您的崇高的负责精神，我

们万分钦佩。能有尽善尽美、完全合乎理想的电池用，当然是最好不过的事。

可是就目前来说，你停止供应的那一种，已经比早先的铅蓄电池好了不知多

少倍。因此，我们都有这么个迫切的要求，希望立刻能在市面上重新见到它。”

爱迪生对大家的关心，表示非常感谢。他坦率地答道：“我之所以要停

止生产，是因为这种电池连我自己也不满意。集中全力，克服漏电缺点的工

作，马上就要开始。至于什么时候恢复供应，要看缺点什么时候克服。”

他又从头做起，反复试验，寻找电池毛病之所在。他仍不顾休息，不

分昼夜，不问寒暑地干。到1905 年夏天，试验记录簿上的新数字已经是10296

次。这年冬天，他患了一种叫乳突炎的病症。在这场疾病之后，他什么也听

不见了。

1906、1907 年过去了，成功的希望似乎仍不大。有人旧话重提，暗地

嘀咕道：“要解决不用铅制造电池的问题，恐怕是无法可想的了。”他听了冷

笑一声，说：“任何问题，都有解决的办法，无法可想的事是没有的。要是

你果真弄到了无法可想的地步，那也只能怨自己是笨蛋，是懒汉。”

正是由于这种“无法可想的事是没有的”顽强精神，爱迪生才能历尽

艰难，信心百倍地坚持到底。

这时他们所要探寻的材料之一就是钴。当3 位地质学家在北卡罗来纳

的夏洛特发现了钴以后，爱迪生决定亲自去看一看，于是他带着儿子查尔斯

和另外3 位助手，分乘两辆怀特牌蒸汽车从奥兰治出发直奔夏洛特，那里没

有旅店，他们就搭起了帐篷，这颇似30 年前爱迪生观看日蚀的旅行。

在电池推进市场之前，爱迪生解决了许多极其复杂的技术问题，其中

最困难的就算是镍片的制作了。这种镍片只有两万五千分之一英寸厚。在爱

迪生看来，薄度是电池成功的关键。制造出适用的薄片是一种技术上的成就。

拜伦·范登比尔特曾叙述过爱迪生制作镍片的情景：

“起重架吊着10 只旋转的铜制滚筒，轮换着浸入铜——镍电镀池，每镀

过一次就喷一遍水。5 个小时中，这种轮换电镀共进行了125 次。接着，就

从滚筒上剥下250 层0.0075 英寸厚的铜镍合成物，然后把它切成1/16 英

寸见方，用化学液体溶去铜(先置入含有微量氧化剂的水化氨之中，再置入

饱合硫酸镍溶液)。以此获得的薄片被冲洗干净，放在离心机上，由蒸气线

圈烤干。这种膜片薄得可以飘在空中，一蒲式耳只重4.5 磅，而镍的比重

却是水的8.9 倍。”

着手研究的第10 年，即1909 年，爱迪生终于制成了一种相当理想的

镍铁硷电池。到1910 年，就投入了大规模生产。这种蓄电池的成绩的优良

出乎他助手的意料，那时有一个助手说道：“秘密之鸟必须高---..斗刹拍芴

颖苣抢先说牧陨洹！*爱迪生的电池有许多用处。用薄镍片制成的蓄电池充

一次电可使汽车走100 英里，而一般铅蓄电池只能供走50 英里。而且，这

种电池也不会因过量充电或连续放置不用而损坏，寿命相当于铅电池的数

倍。

因此，在一段时间里，电车几乎要成为汽油车的主要竞争对手。

镍铁电池对于潜艇之用，尤为特别适宜。这是爱迪生在试验之初未曾

预料到的。当时军事家不完全深信潜艇能够助战，因此意见分岐。只是人们

公认：艇一下沉后，实感设备不周。当艇浮时，由内燃机关推进之，艇内空

气可使流通。在艇沉时，改由电动机推进，即无从得外方空气。须借钢筩内

缩压纯空气以为援。更设复杂机械，以抽出艇内污浊空气，重新滤清和冷却，

并增新鲜空气，然后送回，供人呼吸。但仍不能去除铅板硫酸电池的毒气。

艇内电池生电流，供沉时鼓动电动机以转动推进车叶之用，又供附属

电动机控制鱼雷以及驾驶、抽水诸需。当阳板发生氧，阴板发生氢，两种气

泡升至电解物溶液顶，穿过电瓶的出气口而逸，各挟微量硫酸与俱。及泡破

裂，或蒸发，而硫酸成烟雾。初生烟雾时，人没有什么感觉；当烟雾生多时，

船员喉痛开始咳嗽，日久对肺心有损害。若遇咸水沾及电池，又生气，危害

极大。此外附属费，维持费巨大。因此，须特制包铅墙以护房屋，及衬铅管

以通气。此外尚多其他特别装置。

镍铁电池不用敞露气门，而用有盖气门。须池内先加大压力，足以拥

开该活瓣，始能从气泡外逸。即使外逸，氢氧化钾系极佳消毒剂，绝无可虞。

但为潜艇专用起见，爱迪生又特加机件，使氢氧化钾完全脱离气泡，用时不

用铅墙等保护物。虽经最严格的试验，也无意外，爱迪生认为电池必能持久。

爱迪生式蓄电池也宜于无线电广播收音之用。但需另换特别装置。据

说，寿命超过任何无线电蓄电池3 至6 倍。

蓄电池还被用于火车、轮船，代替远离发电厂的电力，例如远离城镇

的农场。

蓄电池的确大有用处，直到今天，人们还在使用这种蓄电池。

爱迪生的一个朋友曾经说道：“如果爱迪生的一生事业只在于蓄电池的

试验，研究的工作，那么我们还是应该说他不仅是一个值得注意的发明家而

是一个大伟人的。”

对直升机的研究

早在1880 年，《纽约先驱报》社长戈登·贝内特访问爱迪生时说道：“爱

迪生先生，大家都说你是魔术师，但若想发明出使人飞上天空的东西可能还

没有办法做到。”

“未见得不可能，只是我太忙，抽不出时间研究而已。意大利的达文西

在400 年前就想到让人在天空飞行，甚至连设计图也画好了，我记得少年时

代曾在图书馆看过，很像鸟的翅膀，当然很简陋。”

“此后，就没有人研究吗？”

“俄国人罗摩洛索夫研究过了，英国也有学者发表过飞行理论的论文。”

“真的吗？那些我一点也不知道呢。”

“不久的将来，人像鸟儿那样自由地飞翔天空的时代一定会到来。”

爱迪生与贝内特分手后，画出了一份设计图，相当于今天的直升机。

采用两片螺旋桨，借助引爆纤维火药所生的反动力，使之快速转动。

这架直升机交由机械工厂，马上就做好了。并且在研究所广场实验，

当内装带状纤维火药的金属喷出管被引爆时，突然的强烈爆炸，毁坏了整个

机体，破片擦过爱迪生身边，幸未受伤。

所内同事们力劝爱迪生中止研究，但今天谁都知道，我们这个时代最

进步的喷射机，正是利用爱迪生这项火药推进的原理呢！

1885 年，戈登·贝内特拿出1000 美元，要他研究一下飞行运输的可能

性。他说：“我制造了一种直升飞机，但不能使它轻到足以起飞的地步。我

把股票行情接收机的纸条加工成强药棉，塞进引擎发动机的缸中，用火花点

燃。可是飞机没走多远，我的助手却烧得够呛，我自己的头发也被烧焦了。”

4 年之后，他对一位巴黎记者说：“可以肯定，那些试图依靠气袋飞行

的糊涂虫们纯属浪费时间，因为这条路子是走不通的。”必须设想飞机比空

气重，问题是要找出一种使它腾空的办法。但这个方法的寻找并不容易。也

许我将来会发现它。”

美国的莱特兄弟(wilbur wright 1867—1912 ；.. orville wright

1871—1948)，第一次试飞是在爱迪生失败的23 年后1903 年。

爱迪生很快认识到莱特兄弟成功的重大意义，并对未来的发展作出了

一定的预见。他在1908 年说：“不出5 年，飞船将载着乘客飞越大洋。从时

间上来说，这样的距离只需18 个小时就够了，此种速度会使飞船商业化。

到达北极，也只用40 个小时。”不到一年，他对《纽约时报》记者说，在10

年之内，“人们就会利用飞行器运送邮件，当然也可以载人，它的飞行速度

每小时达到100 英里是毫不奇怪的。”

然而，他的这些细致入微的描绘，只是一种猜测。他对《纽约时报》

记者继续说：“假如我造飞行器，我将利用几个倾斜平面的迅速转动来起飞，

因为旋转平面会压缩飞机与地面间的空气，使之造成推力(这样飞机起飞时

就像鸟)。然后，可用一只螺旋桨推动它向前飞行。”

这种想象与现代垂直起落飞行的原理相差不算太远。

九 在大战的动荡岁月里

我既然在寻找世界上需要的东西，我就一直地寻找下去，并且试着创

造它。我只希望把一件事做到成功，很少想到怎样从中获得金钱。

——托马斯·阿尔瓦·爱迪生

在第一次世界大战中，海军总长写信给爱迪生，希望他参加海军军备

的改进工作，特别是在潜水艇方面。爱迪生被任命为海军顾问委员会委员长，

后改任处长。1917 年1 月爱迪生辞去行政职务，专门研究海军防务达两年

之久，其发现有：潜艇窃听器、水底巡灯、战舰稳定器、吸声器等器械，其

中最著名的是潜艇窃听器。

将科技应用于战争

爱迪生在他的新型蓄电池终于有了完美的商业基础时，已经是60 出头

的人了。到1914 年，爱迪生仍在辛勤地工作，一个人做两个人的事。

在睡眠方面，他适可而止。他从不需要长时间的睡眠，并且责怪其他

人都睡得太久了。

他认为：“凡是减少睡眠的人都会增加工作能力。其实，人根本没有睡

觉的必要，将来的人会比现在的人睡得少，就像现在的人花在床上的时间比

过去的人少一样。”

在饮食方面，爱迪生对未熟的食品持有怀疑态度，认为这种食物带有

伤寒菌，并且到了偏执的地步。他严格控制自己的食量，据说他“每天只吃

3 顿，每顿连食物里的水算在一起才5 盎司。”他承认从事体力劳动的人需

要增加该食量的一倍，但仍主张美国人应该将他们的饮食量减少2/3。对此，

他解释说：“他们做的是3 马力的活儿，可消耗的燃料足够驱动50 马力的发

动机。”1919 年通过的禁酒令，他是支持者之一。不过，他自己也有节制地

饮一些酒。

此外，爱迪生还认为耳聋是自己的福气。他说：“走在百老汇的人群中，

我可以像幽居森林深处的人那样平静。耳聋从来就是、而且现在也是我的福

气。它使我免去了许多干扰和精神痛苦。我曾听人说：‘爱迪生没有神经。’

我的神经不比任何人少，而且同样灵敏，但却不受外界干扰。”

从这里可以看出：爱迪生是一个热情奔放，永远乐观的人。

1914 年夏，第一次世界大战首先在欧洲爆发了。6 月，奥匈帝国的皇

储到新被奥国吞并的波斯尼亚检阅军事演习，并访问波斯尼亚首府萨拉热

窝。这次演习是以塞尔维亚为假想敌人的，引起了塞尔维亚民族主义者的愤

怒。6 月28 日，皇储的车队经过萨拉热窝街头的时候，塞尔维亚秘密的民

族主义组织的成员，开枪打死了皇储夫妇。它成了第一次世界大战的导火线。

7 月28 日，奥匈帝国对塞尔维亚宣战。以后的一周内，德、俄、法、英相

继投入战争。交战的一方为同盟国的德国和奥