团赴柬埔寨参加独立庆典，须自昆明飞金边，

当时美国飞机每日狂轰“胡志明小道”，专机是飞越还是绕过这一战区？陈 毅在昆明，中央极关注他此行安全，反复研究代表团报告之后，总理回电：

“一切由陈总决定”。陈毅决定取道“胡志明小道”上空飞行，并干脆在出 发前公开发布消息，将专机要走的航线公诸于世。有人担心安全，陈毅道：

“越走最危险的地方越安全，都知道那是美国飞机的活动范围，我们出了事， 这笔帐还不记到他们头上？我谅他们也不敢打！”航行那天，果然时上时下

有美国轰炸机躲躲闪闪的影子，陈毅安然坐着下围棋，并开玩笑：“还有美 国飞机护航哩！”

一些西方大国在亚非小国面前总觉得高人一等，而陈毅代表的中国外交 恰反其道而行之。一次在北京剧场举办音乐会招待驻京外国使节，陈毅入场

时，礼宾人员发现原先给陈毅留好的座位上坐上了两位非洲国家外交官，便 赶紧去请那两位官员走开，换到另外的座位上去。陈毅发现了此事，亲自走

到方才被请走的非洲朋友面前，与他们握手，诚恳致歉，仍将他们请回原来 的座位，自己则另拣了一处地方坐。礼仪小事，却能看出陈毅对小国的态度，

正象他在“东方歌舞团”成立典礼上讲的：

“亚、非、拉美，各国的舞蹈都有艺术价值，他们的色彩、线条、动作、 声音是其他民族所没有的，世界上还没有一个大国去学他们，而我们是认真

地学他们。这是真正的艺术，要表现伟大的未来，表现人类的团结一致，表 现任何一个小国小民族都能够作为一个成员把自己的艺术贡献到世界大家庭 里来。”

为团结更多的亚非拉国家朋友，支持被压迫人民的民族解放运动，陈毅 平时只要稍能匀出些时间，就要询问最近来了什么客人，主动要求给他多安

排活动，多做一点工作。哪怕是小国身份低的客人，他也不是敷衍客套一番 了事，往往一谈就两、三个钟头。进入 60 年代，他不辞辛苦，频频出访。仅 以

1964 年秋季为例：11 月 6 日，陈毅访问阿尔及利亚、阿联、巴基斯坦之 后回到北京，只停了一夜，第二天即启程去柬埔寨庆祝独立日。 22 日回北

京，当天又投入出访准备，4 天后即离京访问印尼，保健医生说他在国外常 靠吃药维持精神。可次年 3 月他又连接访问了阿富汗、巴基斯坦、尼泊尔， 归来 4

月初又与总理会印尼纪念万隆会议 10 周年??回到国内病倒了，然而 病好之后又在 3 个月中接连 3 次出访非、亚两洲，去了 9 个国家，行程数十

万里。全国解放之初他在华东军区一次干部大会上曾吐露过这样的想法：“现 在解放了，为人民牺牲生命的机会不多了，但是党的事业还需要我们零敲碎

打地付出我们的健康，我们的生命。”

他在万里行程和异国土地上洒下心血汗水，为中国赢得了日益增多的朋 友，到 1965 年为止，与中国建交国家已有 49 个，其中 34 个是亚非国家。

中国的友好之门并不只是对亚非拉朋友敞开的，最广泛的统一战线，重 要在于“最广泛”三字。美苏两大国争夺世界霸权，而西欧国家独立自主、

联合自强的倾向日益抬头。 1964 年，毛泽东提出“两个中间地带”的战略 思想，将西欧、日、加、澳、新划为美苏之间第二中间地带，因而中国采取

了积极态度发展同西欧国家的关系。在陈毅外长的客人中，还有英国前帝国 总参谋长、陆军元帅蒙哥马利。他退休后两次访问了中国，以了解西方人眼

中这个“神秘、落后而又好斗”的国度。除了与毛泽东、周恩来进行重要谈 话之外，其余时间多是由陈毅元帅陪同游览参观。

有一次宴会，陈毅安排的陪客阵容令客人大感兴趣。他们之中有中国末 代皇帝傅仪，有原中国的大资本家荣毅仁，尤其还有去年秋天获得特赦的前

国民党将领。当总理依次介绍到杜聿明时，诙谐地笑道：“他同陈毅作过战。”

蒙哥马利问：“你们谁战胜了？”总理指陈元帅：“他获胜了。”蒙转向杜 聿明：“那次战役中你有多少军队？”答：“100 万。”“拥有 100 万军队

的统帅，是不应该被打败的。”答：“可是陈毅元帅有 200 万人，因为我手 下的人最后都跑到他那边去了！”一时满座欢笑。

在中国所闻所见的一切，给蒙哥马利留下深刻印象，他回国后在《三大 洲》一书中写道：“从长远来看，世界和平的关键在于中国。中国兴起成为

一个大国是不可避免的。??西方世界必须现在就同新中国和好，并且平等 相待。”

在地理位置与民族心理上比英国更接近中国的，还有日本。 一次会见日本访华代表团时，陈毅向松村谦三先生提出一条建议说：“围

棋、乒乓、书法、兰花，都可以交流。不谈政治，只谈友好。”松村先生立 即赞同。周恩来说：“这一点陈毅副总理可以和你达成协议，君子协定也可 以。”于是

1960 年 6 月，第一个日本围棋代表团访问了中国。19g2 年中国 围棋代表团首次访日，一些爱好围棋的右翼议员也在松村先生安排下与中国

棋手对奕，交谈棋道，无形中播下中日友好的种子。

后来，1964 年 12 月，日本 29 位最知名的围棋手发表呼吁书，号召日本

800 万棋手参加要求恢复日中邦交的征集 3000 万人签名运动，因为妨碍两国 围棋交流的最大障碍是两国外交关系尚未正常化。九段梶原武雄先生亲自背

着大喇叭，摇着旗子，在闹市区征集签名，宣传日中友好。

1962 年 12 月一位前日本陆军中将以负罪心情访问中国后回到东京，一 下飞机就对记者发表了谈话：“陈毅副总理曾对我强调说：即使中国强大了，

也绝不会侵略日本及其它国家。但是如果外国前来侵略，我陈毅就要打头 阵！”为让更多日本人了解新中国，解除疑虑，陈毅还专门指示有关部门，

邀请了日本前军人访华团来中国访问，让他们能有机会为日中人民世代友好 贡献力量。

那么，美国人又是否在朋友之列？陈毅首先就反对笼统随便地使用“美 国人”这个词：american 这个词，不能和美帝国主义划等号，它还包括千百

万美国人民，他们和美国国务院少数反华的决策人是有区别的。”不仅有象 斯诺、史沫特莱、安娜·路易斯·斯特朗这样的中国人民多年的亲密朋友，

哈里曼先生这样的官员，陈毅也称为自己的朋友。

1962 年 10 月，陈毅与路透社总经理柯尔先生，进行过一次为时 3 小时 的非正式谈话，一个中心题目就是中美关系问题。陈毅穿一身浅灰褐色西服，

结一条鲜艳的绸领带，吸着烟，语调从容地说：

“如果建议举行中、美外长级会谈，我们不会反对。中国的态度是，在 中美关系发展的任何新的行动中，美国必须采取主动。

“如果美国对中国有疑惧，它应该设身处地地考虑一下：美国拥有核武 器，拥有那么多军事基地，实行着包围中国的政策，难道他们认为中国人就

不担心吗？难道肯尼迪处在我们的位置会睡得着觉？??我们有我们的忧 虑，这些忧虑朝夕挂在心头，我们不能不枕戈待旦！”

这些推心置腹，坦诚真挚的话或许还不能触动美国当局，但它肯定会在 千万个读到这谈话的美国人中引起思索和反响。

第六节风涛激荡中的雄鹰

1964 年 4 月，第一次亚非会议召开 9 年之后，第二次亚非会议筹备会才 得以在雅加达召开，然而局面却比 9 年前复杂多了。一是由于“万隆精神”

对推动亚非国家民族独立运动产生了极大影响，殖民主义及霸权主义者千方 百计用收买、高压、挑拨离间等手段对第二次亚非会议进行阻挠破坏，二是

由于国际政治力量组合和亚非国家之间的团结出现了一系列新情况：中苏关 系破裂，中印发生边界争端，印度巴基斯坦也发生武装冲突??刚从亚非 14

国访问归来的陈毅，征尘未洗，又准备率代表团去雅加达开会，然而直至开 会前两天，还未决定他是否前往。

原来，会前西方国家放出空气，说此次会议完全是由中国控制的。为澄 清事实中国便照会筹备会召集国印尼：只要会能开成功，就对亚非有利，中

国体谅东道国困难，可以不参加筹备会。可是 4 月 7 日印尼方面看到出席率 很高，胆子壮了，匆忙向中国发出了邀请，继而又明确提出希望陈毅外长能

出席会议。因此，中央临时决定陈毅赶去参加会议，已是 9 日凌晨，离会议 开幕只有一天多了。9 日上午周总理立即与陈毅及代表团有关人员研究会议

情况，大家认为只要在亚非会议时间、地点上达成一致协议，就无大障碍了。 时间紧迫，未容细议。当日下午陈毅登机启程南下，连续夜航。终于在第二 天上午 11

时赶到了雅加达，下午便出席了会议开幕式。然而交谈中他发现印 尼方面在开会时间、地点上另有意见，将影响会议顺利达成协议。陈毅便于

12 日拜会了苏加诺总统。 苏加诺主张，第二次亚非会议地点仍在印尼，时间放在今年。而据陈毅

所了解的较多国家的意见，第二次亚非会议应换在非洲国家开。他劝说：总 统阁下如果主张在非洲开，就是支持了非洲的斗争，顾全大局，表现了政治

家风度，证明你无私利打算，去发言就响亮。苏加诺一听有理，但对开会时 间仍主张在今年。陈毅又摆情况：今年 7 月有阿拉伯首脑会议，8 月非洲首

脑会议，10 月不结盟国家会议，以后又有英联邦会议，联合国大会，国家领 导人长期在外开会怎么行呢？他看出苏加诺的心思，便劝说：亚非会议和不

结盟会议不应互相竞争，而应该互相补充，即使竞争也不必用抢先开会的办 法??苏加诺松口道：时间问题还可以再商量。

这样，开会时间、地点问题算是大体一致了，然而另一场紧迫的辩论， 却出乎意料在会议席上展开了。

与会 22 国代表，11 日开始一般性发言。陈毅在发言中从亚非团结反帝 的大局出发，强调协商一致，求同存异，完全不提中苏分歧问题、中印边界

问题以及中国在联合国合法席位问题，代表们报之以热烈掌声。

然而，印度代表团团长、农粮部长辛格却突然提出，要邀请苏联参加第 二次亚非会议，理由是苏有很大一部分领土在亚洲，因此，是个亚洲国家。

这真是奇闻，小学生在常识课上都知道苏联是欧洲国家，而且 9 年前开第一 次亚非会议时，正是印度总理尼赫鲁亲口表示过：“苏联亚洲部分未被邀请，

因为在政治上它是一个欧洲单位即苏联的一部分。”（1954 年 12 月 30 日， 雅加达记者招待会）现在如何一下颠倒了呢？印度代表发言后，锡兰代表表

示支持，其余则未表赞同。

第二、第三天会议上，印度代表又再三提出邀请苏联的建议，陈毅发言 加以反驳。然而分歧毕竟太大，牵涉到各与会国与中、苏、印 3 大国关系，

事又来得突然，代表们来不及请示国内，来不及互相研究，只能默守中立， 会议眼看陷入僵局。陈毅这才明白：苏联领导人早已蓄意插手亚洲事务，此

次一面要印度发难，一面通过各种途径向某些与会国施加压力，想要在多数 国家代表缺乏准备的情况下，挤进亚非集团。

13 日上午开会，印度代表首先发言，又添一理由说许多亚非国家经援、 军援来自苏联，因此应邀苏参加会议。巴基斯坦外长即反问：印度是否准备

让阿尔巴尼亚和南斯拉夫也参加亚非阵营？因为它们也支持亚非国家。陈毅 在会上发言，澄清了某些人制造的中国支持苏联参加的谣言。但多数国家仍 默守中立。

14 日，会议进入最后一天，关键时刻到来了，陈毅作了雄辩有力的发言， 指出：苏联是一个传统的欧洲国家，这是小学生都知道的地理常识，苏联自

己也从未以亚洲国家自居，在联合国也从未参加亚非集团活动，为何偏在此 时提出这样一个不成问题的问题，给大会造成争执和分歧呢？中国并不是因

为与苏联关系恶化才反对它参加，在中苏关系很好时，中国同样认为苏联是 欧洲国家。

“中国反对邀请苏联，是为了维护万隆精神，维护亚非会议原则。如果 屈从于某些大国压力而放弃原则，将使我们亚非会议蒙受耻辱！”

会场气氛立即变了，巴基斯坦等国代表纷纷站出来支持中国意见，而辛 格越发激烈地争辩。你争我吵，会场乱了。主席提议暂时休会 1 小时，由阿 富汗等 6

国代表组成小组会议决。好容易等到下午 6 点，小组会宣布达成了 协议：将邀请苏联的提案推迟讨论，提交给明年召开的第二次亚非会议首脑 会议作决定。

推迟讨论，意味着印度提议未被否决，势必使明年首脑会议一开幕便由 此陷入争论，损害亚