，故决先去，以便在校内找 房，再接家小。别时，小女啼泣甚悲，妻亦落泪。十三早到济，沪战发。心

极不安：沪战突然爆发，青岛或亦难免风波，家中无男人，若遭遇事变?? 果然，十四日敌陆战队上岸。急电至友，送眷来济。妻小以十五日晨

来，车上至为拥挤。下车后，大雨；妻疲极，急送入医院。复冒雨送儿女至 敬环处暂住。小儿频呼“回家”，甚惨。大雨连日，小女受凉亦病，送入小

儿科。自此，每日赴医院分看妻女，而后到友宅看小儿，焦急万状。《病夫》

已有七万字，无法续写，复以题旨距目前情形过远，即决放弃。 十日间，雨愈下愈大。行李未到，家具全无，日行泥水中，买置应用

物品。自青来济者日多，友朋相见，只有惨笑。留济者找房甚难，迁逃者匆 匆上路，忙乱中无一是处，真如恶梦。

廿八日，妻女出院，觅小房，暂成家。复电在青至友，托送器物。七 月事变，济南居民迁走甚多，至此又渐热闹，物价亦涨。家小既团圆，我始

得匀出工夫，看访故人；多数友人已将妻女送往乡间，家家有男无女，颇有 谈笑，但欠自然。沪战激烈，我的稿费停止，搬家买物看病雇车等又费去三

百元，遂决定不再迁动。深盼学校能开课，有些事作，免生闲愁，果能如此， 还足以傲友辈也。

学校于九月十五日开课，学生到及半数。十六日大同失陷；十九日中 秋节，街上生意不多，几不见提筐肩盒送礼者。《小实报》在济复刊，约写

稿。平津流亡员生渐多来此，或办刊物，或筹救亡工作，我又忙起来。廿一 日，敌机过市空，投一弹，伤数人，群感不安。此后时有警报。廿五六日，

伤兵过济者极多，无衣无食无药物，省政府似不甚热心照料。到站慰劳与看 护者均是学界中人。卅日，敌军入鲁境，学生有请假回家者。

时中央派大员来指挥，军事应有好转，但本省军事长官嫌客军在鲁， 设法避战，战事遂告失利。德州危，学校停课。师生相继迁逃，市民亦多东

去，来自胶东者又复搬回，车上拥挤，全无秩序。我决不走。远行无力，近 迁无益，不如死守济南，几每日有空袭警报，仍不断写作。笔为我唯一武器， 不忍藏起。

入十月，我方不反攻，敌军不再进，至为沉闷。校内寂无人，猫狗被 弃，群来啼饥。

秋高气爽，树渐有红叶，正是读书时候，而校园中全无青年笑语声矣。 每日小女助母折纱布揉棉球，备救护伤兵之用，小儿高呼到街上买木枪，好

打飞机，我低首构思，全室有紧张之象。流亡者日增，时来贷金求衣，量力 购助，不忍拒绝。写文之外，多读传记及小说，并录佳句于册。十四日，市

保安队枪械被收缴，市面不安，但无暴动。青年学子，爱国心切，时约赴会 讨论工作计划。但政府多虑，不准活动，相对悲叹。下半月，各线失利，而

济市沉寂如常，虽仍未停写作，亦难自信果有何用处矣。

十一月中，敌南侵，我方退守黄河。友人力劝出走，以免白白牺牲， 但：

一、车极难上，沿途且有轰炸之险。 二、儿女辈俱幼弱，天气复渐寒，遇险或受病，同是危难。 三、存款无多，仅足略购柴米，用之行旅，则成难民。版税稿费俱绝，

找事非易，有出无入，何以支持？独逃可仅顾三餐，同来则无法尽避饥寒。 有此数因，故妻决留守，在济多友，亦愿为照料。不过，说着容易，

实行则难，于心有所不忍，遂迟迟不敢行。

第四章 八方风雨

所谓，“八方风雨”者，并不是说我曾东讨西征，威风凛凛，也非私下 港沪，或飞到缅甸，去弄些奇珍异宝，而后潜入后方，待价而沽。没有，这

些事我都没有作过。在抗战前，我是平凡的人，抗战后，仍然是个平凡的人。 那也就可见，我并没有乘着能够混水摸鱼的时候，发点财，或作了官；不，

我不单没有摸到鱼，连小虾也未曾捞住一个。

我只有一枝笔。这枝笔是我的本钱，也是我的抗敌的武器。我不肯， 也不应该，放弃了它，而去另找出路。于是，我由青岛跑到济南，由济南跑

到武汉，而后跑到重庆。由重庆，我曾到洛阳，西安，兰州，青海，绥远去 游荡，到川东川西和昆明大理去观光。到处，我老拿着我的笔。风把我的破

帽子吹落在沙漠上，雨打湿了我的瘦小的铺盖卷儿；比风雨更厉害的是多少 次敌人的炸弹落在我的附近，用沙土把我埋了半截。这，是流亡，是酸苦，

是贫寒，是兴奋，是抗敌，也就是“八方风雨”。

第一节 开始流亡

直到二十六年十一月中旬，我还没有离开济南。第一，我不知道上哪 里去好：回老家北平吧，道路不通；而且北平已陷入敌手，我曾函劝诸友逃

出来，我自己怎能去自投罗网呢？到上海去吧，沪上的友人又告诉我不要去， 我只好“按兵不动”。第二，从泰安到徐州，火车时常遭受敌机轰炸，而我

的幼女才不满三个月，大的孩子也不过四岁，实在不便去冒险。第三，我独 自逃亡吧，把家属留在济南，于心不忍；全家走吧，既麻烦又危险。这是最

凄凉的日子。齐鲁大学的学生已都走完，教员也走了多一半。那么大的院子， 只剩下我们几家人。每天，只要是晴天，必有警报：上午八点开始，到下午

四五点钟才解除。院里静寂得可怕：卖青菜，卖果子的都已不再来，而一群 群的失了主人的猫狗都跑来乞饭吃。

我着急，而毫无办法。战事的消息越来越坏，我怕城市会忽然的被敌 人包围住，而我作了俘虏。死亡事小，假若我被他捉去而被逼着作汉奸，怎

么办呢？这点恐惧，日夜在我心中盘旋。是的，我在济南，没有财产，没有 银钱；敌人进来，我也许受不了多大的损失。但是，一个读书人最珍贵的东

西是他的一点气节。我不能等待敌人进来，把我的那点珍宝劫夺了去。我必 须赶紧出走。

几次我把一只小皮箱打点好，几次我又把它打开。看一看痴儿弱女， 我实不忍独自逃走。这情形，在我到了武汉的时候，我还不能忘记，而且写 出一首诗来：

弱女痴儿不解哀，牵衣问父去何来？ 话因伤别潸应泪，血若停流定是灰。 已见乡关沧水火，更堪江海逐风雷； 徘徊未忍道珍重，暮雁声低切切催。

可是，我终于提起了小箱，走出了家门。那是十一月十五日的黄昏。

在将要吃晚饭的时候，天上起了一道红闪，紧接着是一声震动天地的爆炸。 三个红闪，爆炸了三声。

这是——当时并没有人知道——我们的军队破坏黄河铁桥。铁桥距我 的住处有十多里路，可是我的院中的树木都被震得叶如雨下。

立刻，全市的铺户都上了门，街上几乎断绝了行人。大家以为敌人已

到了城外。我抚摸了两下孩子们的头，提起小箱极快的走出去。我不能再迟 疑，不能不下狠心：稍一踟蹰，我就会放下箱子，不能迈步了。

同时，我也知道不一定能走，所以我的临别的末一句话是：“到车站看 看有车没有，没有车就马上回来！”在我的心里，我切盼有车，宁愿在中途

被炸死，也不甘心坐待敌人捉去我。同时我也愿车已不通，好折回来跟家人 共患难。这两个不同的盼望在我心中交战，使我反倒忘了苦痛。我已主张不

了什么，走与不走全凭火车替我决定。

在路上，我找到一位朋友，请他陪我到车站去，假若我能走，好托他 照应着家中。

车站上居然还卖票。路上很静，车站上却人山人海。挤到票房，我买 了一张到徐州的车票。八点，车入了站，连车顶上已坐满了人。我有票，而 上不去车。

生平不善争夺抢挤。不管是名，利，减价的货物，还是车位，船位， 还有电影票，我都不会把别人推开而伸出自己的手去。看看车子看看手中的

票，我对友人说：“算了吧，明天再说吧！”

友人主张再等一等。等来等去，已经快十一点了，车子还不开，我也 上不去。我又要回家。友人代我打定了主意：“假若能走，你还是走了好！”

他去敲了敲末一间车的窗。窗子打开，一个茶役问了声：“干什么？”友人 递过去两块钱，只说了一句话：“一个人，一个小箱。”茶役点了头，先接过

去箱子，然后拉我的肩。友人托了我一把，我钻入了车中，我的脚还没落稳， 车里的人——都是士兵——便连喊：“出去！出去！

没有地方。”好容易立稳了脚，我说了声：我已买了票。大家看着我， 也不怎么没再说什么。我告诉窗外的友人：“请回吧！明天早晨请告诉我家

里一声，我已上了车！”友人向我招了招手。

没有地方坐，我把小箱竖立在一辆自行车的旁边，然后用脚，用身子， 用客气，用全身的感觉，扩充我的地盘。最后，我蹲在小箱旁边。又待了一

会儿，我由蹲而坐，坐在了地上，下颏恰好放在自行车的坐垫上——那个三 角形的，皮的东西。我只能这么坐着，不能改换姿式，因为四面八方都挤满

了东西与人，恰好把我镶嵌在那里。

车中有不少军火，我心里说：“一有警报，才热闹！只要一个枪弹打进 来，车里就会爆炸；我，箱子，自行车，全会飞到天上去。”

同时，我猜想着，三个小孩大概都已睡去，妻独自还没睡，等着我也 许回去！这个猜想可是不很正确。后来得到家信，才知道两个大孩子都不肯

睡，他们知道爸走了，一会儿一问妈：爸上哪儿去了呢？

夜里一点才开车，天亮到了泰安。我仍维持着原来的姿式坐着，看不 见外边。我问了声：“同志，外边是阴天，还是晴天？”回答是：“阴天。”

感谢上帝！北方的初冬轻易不阴天下雨，我赶的真巧！由泰安再开车，下起 细雨来。

晚七点到了徐州。一天一夜没有吃什么，见着石头仿佛都愿意去啃两 口。头一眼，我看见了个卖干饼子的，拿过来就是一口。我差点儿噎死。一

边打着嗝儿，我一边去买郑州的票。我上了绿钢车，安闲的，漂亮的，停在 那里，好像“战地之花”似的。

到郑州，我给家中与汉口朋友打了电报，而后歇了一夜。 到了汉口，我的朋友白君刚刚接到我的电报。他把我接到他的家中去。

这是二十六年十一月十八日。从这一天起，我开始过流亡的生活。

第二节 在武汉

离开家里，我手里拿了五十块钱。回想起来，那时候的五十元钱有多 么大的用处呀！

它使我由济南走到汉口，而还有余钱送给白太太一件衣料——白君新 结的婚。

白君是我中学时代的同学。在武汉，还另有两位同学，朱君与蔡君。 不久，我就看到了他们。蔡君还送给我一件大衣。住处有了，衣服有了，朋

友有了：“我将干些什么呢？”这好决定。我既敢只拿着五十元钱出来，我 就必是相信自己有挣饭吃的本领。我的资本就是我自己。只要我不偷懒，勤

动着我的笔，我就有饭吃。

把个小一点的南京，和一个小一点的上海，搬拢在一处，放在江的两 岸，便是武汉。

武昌很静，而且容易认识——有那条像城的脊背似的蛇山，很难迷失 了方向。汉口差不多和上海一样的嘈杂混乱，而没有上海的忙中有静，和上

海的那点文化事业与气氛。它纯粹的是个商埠，在北平，济南，青岛住惯了， 我连上海都不大喜欢，更不用说汉口了。

在今天想起来，汉口几乎没有给我留下任何印象。虽然武昌的黄鹤楼 是那么奇丑的东西，虽然武昌也没有多少美丽的地方，可是我到底还没完全

忘记了它。在蛇山的梅林外吃茶，在珞珈山下荡船，在华中大学的校园里散 步，都使我感到舒适高兴。

特别值得留恋的是武昌的老天成酒店。这是老字号。掌柜与多数的伙 计都是河北人。

我们认了乡亲。每次路过那里，我都得到最亲热的招呼，而他们的驰 名的二锅头与碧醇是永远管我喝够的。

汉阳虽然又小又脏，却有古迹：归元寺、鹦鹉洲、琴台、鲁肃墓，都 在那里。这些古迹，除了归元寺还整齐，其他的都破烂不堪，使人看了伤心。

汉阳的兵工厂是有历史的。它给武汉三镇招来不少次的空袭，它自己

也受了很多的炸弹。 武汉的天气也不令人喜爱。冬天很冷，有时候下很厚的雪。夏天极热，

使人无处躲藏。武昌，因为空旷一些，还有时候来一阵风。汉口，整个的像 个大火炉子。树木很少，屋子紧接着屋子，除了街道没有空地。毒花花的阳

光射在光光的柏油路上，令人望而生畏。

越热，蚊子越多。在千家街的一间屋子里，我曾在傍晚的时候，守着 一大扇玻璃窗。

在窗上，我打碎了三本刊物，击落了几百架小飞机。 蜈蚣也很多，很可怕。在褥下，箱子下，枕下，我都洒了雄黄；虽然

不准知道，这是否确能避除毒虫，可是有了这点设施，我到底能睡得安稳一 些。有一天，一撕一个的小的邮卷，哼，里面跳出一条蜈蚣来！

提到饮食，武汉并没有什么特殊的东西。除了珍珠丸子一类的几种燕 茶而外，烹调的风格都近似江苏馆子的——什么菜都加点烩粉与糖，既不特