来的高脚玻璃杯，闪着调皮的目光假
装再去咬它。'富兰克林！你的顺从哪里去了？'富兰克林庄
严地答道：'我的顺从已经上楼去了。'"
年幼的富兰克林眼中的父亲和蔼可亲，宛如一个知心的
导师和游伴，对他提出的各种稀奇古怪的问题简直无所不知。
他举止文雅，留着满脸络腮胡子，穿着带马刺的鞋子，头戴
圆顶硬礼帽，手拿短柄马鞭，并且手头总有500美金。这一
切都对儿子产生了极大的吸引力，所以他总爱找爸爸玩。在
整个童年时代，罗斯福同父母呆在一起的时间要大大多于同
周围孩子们玩的时间。一到夏天，他就随着父亲去巡视庄园、
骑马、骑自行车、打猎，在赫德逊河边钓鱼、游泳、划船，每
天步行到村口取回邮件，那里除了近期报纸外，还有他爱看
的儿童画册和画报。
他喜欢从楼房前的斜坡向下滑着玩，带着弓箭在树林间
漫游，去草地和丛林间摘草莓。入冬，他和伙伴们跑到赫德
逊河畔去观看大人们把大块大块的冰从河里拉上岸来，然后
一路吆喝着运回各自家的冰窖。他喜欢穿着簇新的雪鞋和父
亲去河面上溜冰、划冰船、滑雪橇。有一只雪橇据说还是当
年俄国人专为拿破仑第三制作的，詹姆斯在1861年从巴黎购
买后运回美国。
富兰克林从小就喜爱动物。在节日和他的生日里，他收
到父母送给他的礼物：苏格兰小矮马和良种长毛猎狗。父母
在他高兴之余告诉他，这些动物今后将完全由他自己照管，包
括喂养矮马。他拿着父亲送给他的小口径猎枪捕鸟，并恪守
诺言，对赫德逊河流域特有的鸟类每种只捕一只。如此坚持
不懈的努力，不仅使他很快成为一名优秀的小射手，也使他
收藏的300余种达切斯县的鸟类标本迄今仍属于最丰富之
列。可见，罗斯福从小就是一个肯下功夫的收藏家。鸟类标
本、邮票、航船模型和植物标本使他乐此不疲，并皆有所成。
他从这些爱好中获得了无法替代的乐趣和宝贵的知识。而对
大海、船舶和海上航行的热爱，则成了他一生难解的情结。
童年的罗斯福在生活中受到了严格而又充满爱抚的教导
和训练。他到5岁时才开始自己穿衣服。9岁时才被允许自己
洗澡。他每天都要花一定时间来完成父母为他制定的各项训
练计划。萨拉在日记中写道："我们并不让孩子做大量没必要
做的事，虽说那些于他有益的规定必须严格遵守。我们从不
仅仅是为了严厉而严厉，实际上，我们暗中也感到骄傲，因
为富兰克林似乎天生就不需要那样的约束。"詹姆斯夫妇从小
就为儿子的成长规划了一个并不富于弹性的框架，好在他们
并没有刻板地强迫儿子接受这种塑造。父亲有意识地要将他
培养成一名十足海德公园气派的美国绅士。母亲更溺爱儿子
一些，似乎一心想让儿子永远地和自己依偎在海德公园这个
宁静、安全、没有险恶挑战的世外桃园中。她小心谨慎地尽
量不让儿子感知到这个世界上那些层出不穷的忧愁、苦难及
其他令人震惊的消息。他们似乎并没有刻意培养他的意志力
和独立性格。詹姆斯深信，只要让富兰克林的脑海里时刻充
满着美好的事物，心灵中不期而至的高尚境界就能自觉地抵
御粗俗、懦弱和邪恶，而达到这一目标的重要途径就是尽量
让健康有益的自由活动充实他的身心。他是父母美满婚姻的
独生子，这个家庭一切都是以他为中心。没有兄弟姐妹同他
争宠，同他抢夺玩具或者带他走出父母的安乐窝去过学校生
活和上运动场。这样的环境培养了他的优越感以及基于自信
的平静性格。多年以后，心力交瘁的罗斯福坐在白宫里不止
一次地说道："我的灵魂召唤我回到赫德逊河畔。"
在罗斯福的整个童年时代，父母总是带他到各地旅行。他
们拥有一节舒适的火车包厢和一辆豪华的"蒙农"牌轿车。几
乎每年夏天，他们都要去芬迪湾的坎波贝洛岛，那里属缅因
州，位于帕塞马科迪海湾的入口处，濒临风急浪高的大西洋，
气候潮湿、凉爽。他们在岛上买了一块约两公顷的土地，建
起了一幢小别墅。詹姆斯买了一条51英尺长的"半月号"小
汽艇。富兰克林对它爱得入迷。他常跟着父亲乘船出航，遨
游在浩淼的海面上，并很快掌握了驾船技术，他们也常去马
萨诸塞州的费尔黑文走亲访友。14岁以前，富兰克林随父母
和家庭教师共去过欧洲9次，对伦敦、利物浦、巴黎、柏林
和莱因河十分熟悉。他们有时在那里一住就是几个月，接触
的尽是上流社会的家庭。年事已高的父亲在温泉疗养地度假
时，富兰克林就骑着自行车来往于荷兰和法国的一些地方，或
者去拜罗伊特看歌剧，到布劳恩山攀登黑森林。1939年，他
对人说道："我自幼对德国就比对法国和英国要了解得多。"
富兰克林7岁了，父母以极大的责任感和自信着手安排
他的学习。海德公园村有一所学校，但他们不愿让儿子去同
一般人家的子女一起去接受普通教育。一开始，富兰克林在
邻居罗杰斯家的一个由德国女教师主持的小班里上学。以后，
家庭女教师和私人教师被不断地请到家中来。第一位女教师
莱因哈德教富兰克林德语和小学课程，教学效果良好，可惜
她后来因病住进了精神病医院。接替她的是一位来自瑞士的
米尔·丁·桑托斯小姐，她每天教富兰克林6个小时的法语、
英语和欧洲史。具有一些模糊的社会正义感的桑托斯小姐设
法让富兰克林的思想超出了家庭规定的范围，第一次让他了
解到海德公园以外广阔世界的苦难和纷扰。在一篇关于埃及
的作文里，10岁的富兰克林写道："劳动者一无所有……国王
强其他们干重活，可给他们的东西却少得可怜！他们濒临饿
死的边缘！没有衣服穿，他们大批大批地死亡！"这时的富1
兰克林开始阅读大量的书籍，他喜欢读马克·吐温的作品，后
来他曾对人说："如果有人喜欢我的措辞和演讲风格的话，那
么这很大程度上是我长期阅读马克·吐温作品的结果，它们
对我的影响比别的作家的作品都要大。"他经常独自呆在楼
上，入神地阅读那些已经读了许多遍的关于海洋的寓言故事，
以及那些布面装的记录19世纪初捕鲸船的航海日志。母亲也
经常指导儿子读一些内容严肃的书，9岁时他就认为所有的
杂志中，《科学美国人》最好，而一般在他这个年龄段的大多
数孩子很难对这类杂志产生兴趣。他记忆力不错，尤其是背
词汇的能力很强。他后来成为美国历史上少有的能讲法、德
两门外语的总统。
14岁以前，富兰克林·罗斯福所接受的正式和非正式的
教育，基本上没有超越家庭的范围。只有一年夏天全家在欧
洲旅行时，他在一所德国民族学校上过几个星期学，也算体
会了一下公学的滋味。母亲萨拉严格地规范着儿子的教育进
度，她似乎想在海德公园就这样地守护着儿子，直到永远。
1詹姆斯·d·巴伯：《总统的性格》，四川人民出版社1991年版，第26
8页。
格罗顿公学
主要是由于母亲萨拉割舍不下，直到1896年9月，14岁
的少年罗斯福才进了寄宿学校，这就是由思迪科特·皮博迪
博士创办的著名的格罗顿公学。
皮博迪出生于新英格兰最富有的家族之一，毕业于英国
剑桥大学。他不愿随父进入工商界，而是在一个偏僻的矿区
当了一名牧师。1883年，他来到格罗顿，这是位于波士顿西
北40英里的一座小城镇。他在这里创办了一所公学，它有些
类似于英国上流社会专门为富家贵族子弟进入名牌大学作准
备的预备学校，如伊顿、哈罗公学。建校舍的地皮是富豪威
廉·劳伦斯捐赠的。劳伦斯、约翰·p·摩根、菲利普斯·布
鲁克斯等工商金融界的巨头是学校董事会的成员。学校收费
昂贵，规模不大，仅有150名左右学生，学制6年，专收男
生。不久，他就同美国那些历史悠久的贵族子弟学校一样享
有盛名了。詹姆斯·罗斯福早在儿子两岁时，就为他在该校
注了册。
14岁的富兰克林·罗斯福设法插入了三年级。他的海德
公园的邻居伙伴小埃德蒙·罗杰斯同他一起入学。他的侄子
塔迪·罗斯福比他高一年级。在他班上的其他孩子中，9个来
自纽约市，7个来自波士顿，2个来自费城。只要稍微看看那
些姓氏，就知道他们尽属于东海岸中心城市的名门望族。据
当时统计，格罗顿公学6个班级的学生中，有90％以上出身
于美国上流社会家庭。
皮博迪身材高大结实，满头金发，其实单纯，是个富于
传统自由主义思想的理想主义者，一个正派的北方基督徒，深
受19世纪英国自由主义化的托利党1精神的熏染。他把为国
家服务和献身置于至高无上的地位。他强调，美国的政治必
须清除污泥秽水，而格罗顿的学生要积极投身于政治，在任
何时候都不能同丑恶妥协。
皮博迪的教育思想体系并不复杂。他十分明确他的教育
目的之所在，那就是他在训话中经常所讲的，"要培养出勇敢
的基督性格，不但重视智力发展，而且重视道德和体力方面
的发展。"他希望格罗顿公学的这些富家子弟将来成为改善社
会的栋梁之材。他曾对人说："如果格罗顿培养的学生不从事
政治并为国家作出贡献的话，这不是因为我没有敦促过他
们。"他所关心的是造就一个"有行动、有信仰、思想健全的
人"，而不是整日冥思苦想的学者。皮博迪推崇宗教精神、性
格形成、体育活动和学业，而且它们的重要性似乎是依次排
列的。他的献身精神和充满热情的性格使全校师生受到了感
化。他本人就是这些目标的化身，他身穿蓝色西服，上浆的
领口打着白领结，认真地巡视课堂和宿舍，劲头十足地参加
学生的各种比赛，每天睡觉前都要跟100多名学生一一握手
道别，嘴里还不停地宣讲着美好的基督教义。他支配着学校
1托利党：英国政党。17世纪70年代，支持詹姆士二世的一派被迫政敌辉
格党人斥为"托利"（tory）。该派正式名称因此而得名。曾多次组阁。1
9世纪中叶改组为保守派。
的一切，学生们对他既爱又怕。富兰克林则虚心地接受着校
长的这些训导，并将其中的很多内容变成自己的信条。1940
年，罗斯福总统在写给年迈的校长期博迪的信中写道："40多
年以前，您曾在旧教堂的一次布道中讲过，不能让青年人的
生活丧失理想，一个人即使在晚年也不应当失去起童年时代
的梦想。这就是格罗顿的理想——我极力不把它忘记，一直
到现在还在我耳边回响。"可以认为，皮博迪在少年罗斯福世
界观趋于成形的过程中起到了重要作用。杰出的博士校长以
仆人格的力量在每一个格罗顿学生身上打下了或轻或重的烙
印，罗斯福也不例外。
皮博迪校长把英国伊顿公学的那套管理方式搬到了格罗
顿。为了强调生活简朴、锻炼意志，学校还额外规定了一些
斯巴达式的生活：学生们一律住在10英尺长，5英尺宽的单
独小寝室里，室内的布置陈设简陋到了极点，房门口挂着一
块布帘权且当门。早晨7点起床洗冷水浴，在皂石洗涤槽里
用铁皮脸盆洗漱。全体学生必须在一整天里严格遵循校长规
定的日程表，不得有误。参加集体晚餐时要穿戴整齐，白衣
领要浆得和校长一样笔挺，而且要穿起皮鞋。
格罗顿公学并没有刻意向学生们传授或灌输任何从事政
治活动的专门本领。皮博迪校长号召教师们要在各种场合对
学生进行献身政治的劝勉，并且自己以身作则。他认为政治
是一种社会改革运动，参加者必须诚实，决不能与恶劣行径
和腐败势力同流合污，如此国家政治就能"变得清明"。显然，
这些空洞浮泛的说教与当时美国政治的严酷现实相距甚远。
它对罗斯福日后成为一位政治家所产生的影响，也未必有皮
博迪后来所宣称的那么大。据一位格罗顿公学的毕业生说，学
校要求他们"同不熟悉的人谈话时，眼睛要注视对方头顶上
方两英寸的地方"。其实这种习惯对于在政治领域广泛与人打
交道并取得成功是极为不利的。离开格罗顿以后，罗斯福自
然把头仰得高高的，顺着鼻子往下看人，直到10年后，他在
别人的帮助下费了很大功夫才把这个习惯克服掉。罗斯福在
格罗顿学到的唯一政治技巧似乎就是一种有力的辩论术。他
们经常就"美国海军应该扩大"，"夏威夷应归并美国"、"菲
律宾应该独立"，以及社会改良等议题，分成正反两方面展开
辩论。到了6年级的学术辩论会上，他已经掌握了一些不再
是单纯从学理上和逻辑上进行辩论的窍门，并屡屡出