他并非

一无所获，他获得全国性的知名度，结交了许多重要人物、了

解了民众的情绪和要求、尤其是获得了弥足珍贵的教训——

政治是实现可能实现的事物之艺术。而任何试图绕开或抵制

政治现实的努力都是难以奏效的。——所有这些都对伺机东

山再起大有裨益。

在野的商人政客

38岁的罗斯福10年来第一次成了普通公民。在与日渐

长大的儿女们和老朋友们度过了一段自由自在的休整齐后，

他要开始工作了。整个柯立芝年代被实业家们称为"新时

期"，电力的普遍使用和f·w·泰勒的科学管理理论的推

广，促进了全国工业的惊人增长，经济一派繁荣，商业投机、

金融业活动既有利可图，又充满着风险。

波士顿富豪范·l·布莱克是罗斯福在游艇俱乐部的伙

伴，他经营的实力雄厚的马里兰信托储蓄公司正好要在纽约

开设一个分公司。该公司主要从事证券发行的担保和海外投

资等业务。罗斯福便担任了这家座落在百老汇120号的分公

司经理，年薪丰厚，是他当助理海军部长收入的5倍。同时，

他又重操律师旧业，在华尔街52号开设了埃米特——马文

——罗斯福法律事务所。他给朋友写信说："这两项工作显然

可以很好地相辅相成。"

在此后的8年中，他从事着各种各样的商业冒险活动，但

绝大部分都以失败告终。许多年后，他的政敌仍以幸灾乐祸

的口吻谈到20年代经济繁荣时期的罗斯福在商务活动方面

的失败。他参与其中的各类公司都具有很强的投机性，在

1929年到来的大萧条中，除一家之外全倒闭了。

罗斯福并未因接二连三的失败而遭到巨大损失，因为他

很少在一笔买卖上大量投资。对此詹姆斯·m·伯恩斯认为

它反映了罗斯福作为一位不肯对一次选举进行孤注一掷的政

治家的谨慎作风和保守性的一面。似乎只有一次投机给他带

来了收益：他帮助一家加拿大公司买进贬值的德国马克，用

于购买各种德国公司的股票，尔后在出手股平时赚了一笔。罗

斯福还加入过一些金融联合公司——"康普·邦德公司、联

合银行公司"等，他大胆的闯入姿态引起了金融界的某些不

安。1923年夏，罗斯福与一家行为可疑的企业发生联系时，金

融情报协会秘书长f·安德烈写信给他说："我非常痛心地发

现，有人正在利用您的名字发售新股票，这尽管是出于良好

动机，但从商业观点来看，终究是非常冒险的……十分令人

惋惜的是，您的光荣而令人尊敬的名字正在被此类商业交易

所利用。"罗斯福答复说："您应当了解，对于一个从事社会

活动的人来说，避免让他的名字在他一无所知的情况下为各

种企业所利用，有多么困难，不过我一定尽量设法注意这些

问题。"罗斯福总是热衷于不停顿地提出新计划并参与试验，

他喜欢新鲜事物。

1922年，罗斯福担任了美国建筑委员会的主席。该委员

会作为建筑工业的一个行业组织，是按照商务部长胡佛的企

业自动调节理论建立起来的。胡佛亲自主持了挑选罗斯福出

任主席的会议。该委员会下辖全国250个建筑行业组织，成

员有建筑商、建筑师、工程师和建筑行业工人。当时的建筑

业因到处充斥着牟取暴利、工程舞弊、质量低劣、价格昂贵

而招致公众的指责，新闻界和各种论坛纷纷要求对其内幕进

行调查。罗斯福认为这是一种很好且健康的做法，但他反对

由政府对工商业进行干预。他在该委员会的发言表明了这一

点："政府干预不是可行的做法，因为这种做法是笨拙的，而

且需要很多资金。这意味着要雇用一些人来从事这一工作，这

意味着要增加税收。公众不需要这种做法，工业界也不需

要。"有一种习惯于历史地看待问题的观点认为，罗斯福在1

1（美）理查德·霍夫施特塔：《美国政治传统》，商务印书馆，1994年版，

第323页。

任总统之前的很多年里就已经基本形成了"新政"的关于政

府调控私营经济的思想。其实这是没有依据的臆断。作为一

个曾长期是威尔逊主义的温和派代表，他只是反对政府对于

工商业的绝对放任自由政策。甚至到了1929年7月4日，州

长罗斯福在坦慕尼厅的演说中，仍坚持重复着上述观点。罗

斯福在担任美国建筑委员会主席期间，成功地依据反垄断法

对一些建筑行业协会进行了起诉。他还帮助收集资料作出长

远规划，以消除建筑行业中明显的季节性波动。他提倡在建

筑业中提供平等的就业机会，主张提高建筑工人的社会地位，

恢复行会精神。

罗斯福还积极参与其他一些社会组织的活动并担任着一

定的职务，他是哈佛大学监理会成员，海军教会学校名誉校

长，海洋俱乐部主任，大纽约童子军俱乐，主席、美国地理

学会会员，援助近东国家委员会会员，伍德罗·威尔逊基金

会的创始人之一，他还积极参与了美国退伍军人协会和主教

派会圣约翰大教堂的一些社会活动。另外，他于1924年退出

了埃米特——马文——罗斯福法律事务所，重新建立了罗斯

福——奥康纳法律事务所，从事几乎什么都干的业务经营。

命运之约

1921年8月初，纽约市热浪逼人。范·l·布莱克建议罗

斯福全家乘他的豪华游艇去坎波贝洛度假。罗斯福在航程中

驾驶着游艇，十分疲惫。次日，他又在捕鱼时掉进了冰冷的

水中，冻得浑身发抖，好半天才恢复过来。布莱克及其随行

人员在坎波贝洛小住几日后就走了。8月10日晨，当罗斯福

夫妇和孩子们乘着自己的单桅小帆船"维里奥号"在芬迪湾

一带游弋，14岁的大儿子詹姆斯发现附近小岛的树林里起

火，于是他们就一起赶去扑火。两个小时后，站在灰烬中的

他们个个汗流浃背、浑身烟灰且筋疲力竭，罗斯福便建议大

家到附近的一个湖里去游泳。随即他就先跳进了刺骨的湖水

中，寒气逼得他赶紧上岸，而后就穿着透湿的游泳衣同大家

一起回家了。家中刚好来了一批邮件，罗斯福也没换衣服，看

了半小时的信件。他忽然感到很不舒服，就早早喝了点热汤

上床了。

第2天病情恶化。他的背部和双腿剧疼，且高烧不止。埃

莉诺请来的贝内特大夫诊断是重感冒，并让他卧床休息。第

3天，罗斯福的腿已不能动弹，甚至连笔也拿不起来。路易斯

·豪赶来了，他和埃莉诺请来了正在附近度假的费城名医w

·w·基恩博士；这位老大夫诊断为下肢血栓形成或是脊髓

受伤，并提出了强力按摩的处置意见。8月25日，世界一流

的专家罗伯特·s·洛维特终于做出了正确的诊断：脊髓灰

质炎。

脊髓灰质炎又叫小儿麻痹症，是一种多发生于夏秋季节

由脊髓灰质炎病毒引起的急性肠道传染病。患者在多汗发热、

周身疼痛数日后常常会手足软绵无力、不会动弹，称为"驰

缓性瘫痪"，这是因为病毒侵入了相应部位的神经组织所致。

严重患者病毒可侵入其脑神经，出现面瘫、吞咽和呼吸困难，

乃至危及生命。该病患者绝大多数是7岁小儿，仅有极少数

成年人因未获此病毒的免疫力而招致不幸。病势较轻者可以

在一两年内恢复到一定程度，不幸的罗斯福万幸属于后者。他

的两腿完全瘫痪，并伴有向上蔓延的症状，膀胱和直肠括约

肌也一度瘫痪，必须插导管。有时剧疼放射到全身，体温变

化不定。

埃莉诺日夜守护着他，给予了他"最坚定的、最微妙的

和最温柔的照顾"。萨拉立即从欧洲回国赶往坎波贝洛。路易

斯·豪依旧外表轻松地代表罗斯福同外界保持着社会的和政

治性的联系，他压倒一切的考虑是，既要让罗斯福充满信心

地挺过这次灾难，又不能让外界知悉内情。9月14日，在豪

的周密安排下，罗斯福乘火车回到了纽约，记者和看热闹的

人们都亲眼看到罗斯福斜躺在临窗的卧铺上，面带微笑地叼

着一根带烟嘴的香烟。豪对新闻界说，这次患病只是使罗斯

福膝盖以下的小腿暂时失去了活动能力，但绝对不会留下永

久性的后遗症。

但是，纽约长老会医院的两位大夫却不这样看，他们作

出了最后的诊断——瘫痪已完全形成，两腿的肌肉和神经已

被破坏，且背部肌肉也可能萎缩。其中一位是罗斯福在格罗

顿和哈佛的校友乔治·德雷珀大夫，他在报告中写道："在他

的治疗中，心理因素居首位。他坚毅勇敢、抱负远大，但感

情器官却是少有的敏感。因此，要做到使他既能正视自己的

现实，又不至于使他在精神上垮掉，这需要我们拿出我们的

全部本领。"由于埃莉诺和医生们的精心照料，更由于罗斯福

自身蕴藏的巨大勇气和坚定的自信，因此，在经历了最初的

沮丧和失望之后，罗斯福开始变得愉快起来。

萨拉怀着强烈的母性本能要求儿子从此跟她回海德公园

安度余生。对此，埃莉诺和路易斯·豪早已在罗斯福的前途

问题上达到了共识，他们模糊地相信，工作和事业是医治病

痛的良方。他们联合起来挫败了萨拉的计划。这个过程中，埃

莉诺再次认识了豪的品格并改变了以前对他的冷漠和厌烦。

路易斯·豪的活动则始终围绕着如何让罗斯福当上总统这一

既定目标。作为对罗斯福政治活动能力暂时不能发挥的一种

补偿，他竭力鼓励埃莉诺走上社会前台，以便使罗斯福的名

字不要从此在政治地平线上消失。埃莉诺克服了羞怯，走出

了家庭圈子，学会了速记、打字、开车和演说。她加入了纽

约州民主党委员会的妇女工作部，在那里结识了许多重要人

物和新朋友，并当上了财务委员会主席。她还参加了妇女工

会联盟，不久她就在支持民主党的妇女选民中赢得了好感。她

忠实地向他反映民情，几乎成了罗斯福的助手、耳目。她后

来成为美国历史上第一个在实质问题上具有影响力的第一夫

人。

罗斯福没有顾影自怜，他不甘于隐退到海德公园舒适的

住宅里过幽静的绅士生活。他隐忍着肉体和精神上的极大痛

苦，几乎每天都在接受一个又一个的治疗措施，他学会了操

纵轮椅，掌握了一些移动身子的新方法，经常连续几小时锻

炼身体。几个月后，他的腰部以上看起来像一个肌肉发达的

运动员。1922年春，德雷珀大夫为他的双腿配了支架，每副

支架用钢管和橡胶制成，绑在大腿和小腿上，支架在膝盖处

有一个特殊设置，可以在他坐下时弯过来。当他被搀扶起来

时得有人插上销子，使支架保持固定和笔直。这样，他就能

撑着丁字形拐杖，从腰部下面甩动双腿，一步一步地移动。如

果扭转身子，他还可以走上小小的斜坡，但因双腿被固定得

像制图员的圆规脚一样，他一个人再也无法登上超过3英寸

高的台阶。

当罗斯福能够得心应手地使用丁字形拐杖并研究了这种

走动方式的利弊之后，他断定现在可以出去公开露面了。他

情绪乐观、精神饱满、思维依旧敏捷，朋友们都不把他当成

病人。路易斯·豪这时告诫他："在公开场合千万别让别人抬

着你走，需要上台阶的地方干脆别去。"罗斯福顿时领悟到了

这条金玉良言的高明之处。从此之后，就像魔鬼不能越过圣

水一样，台阶成了他不可逾越的障碍。路易斯·豪甚至规定

在公共场合他最好坐轮椅，而尽量不要搀扶他，他的侍从人

员很快就在应付这种场面时变得十分内行了。他在多年之后

才明白自己再也不能像健康人那样走路了。但在以前的岁月

里，他一直充满着希望，他多次写信告诉朋友们，他将很快

就可以撑着支架独立行走，最后单靠手杖就可以走路了。在

1920年竞选运动中给他担任过助手的玛格丽特·利汉德小

姐这时成了他得力的私人秘书，她在很多方面给他以无微不

至的帮助和体贴。他辞去了一部分职务，保留了大纽约童子

军俱乐部主席和哈佛大学校务监委会委员等职。他向马里兰

信托储蓄公司提出辞呈，被好友布莱克拒绝了。于是他动用

自己的社会关系，为公司拉了很多大客户。

1924年秋，乔治·f·皮博迪写信告诉罗斯福，说他在佐

治亚州有个荒废的温泉疗养所，在那靠近长满松树的山坡边

有一个游泳池，温泉的水富含矿物盐，能轻易地把人体浮起

来。罗斯福来到了这个荒凉的地方。这里只有一家破旧的旅

馆，几间小屋，周围连医生也没有。他按自己选定的方法每

天在这里进行游泳和日光浴。1个多月里，他双腿获得的力气

竟比此前三年的还要多，他的足趾从患病以来第一次有了感

觉，这使他恢复健康的信心陡增。有两名记者在访问温泉后

以《游泳恢复健康》为题报道了这个消息。于是，在