于情

势下的不得已而为之。在对待劣迹斑斑的民主党人、纽约市

长吉米·沃克的贪污案时，他采取了类似的策略。1930年的

选举在即，罗斯福离不开坦慕尼协会的支持。与此同时，罗

斯福还采用了当时先进的有声电影和无线电广播来宣传自己

的业绩。1930年夏，一部名为《罗斯福在干什么》的有声影

片上映。多家保险公司的代表在医生们检查罗斯福的健康状

况时到场，检查表明48岁的罗斯福就像30多岁的人一样健

康，保险公司对他投保56万美元，而通常一个人的健康保险

最多不超过50万美元。共和党为了击垮罗斯福，特意从首都

请来了国务卿亨利·l·史汀生、助理财政部长奥格顿·l·

米尔斯，陆军部长帕特里克·j·赫尔利等纽约州人回来助

拳，他们异口同声地谴责罗斯福实际上纵容了坦慕尼协会的

贪污舞弊。但一切终究无济于事，罗斯福以超出对手72.5万

票的绝对优势再次当选纽约州州长。

脱颖于大萧条年代

罗斯福州长是在国内太平无事、欣欣向荣的背景下走马

上任的。柯立芝曾说美国是一个搞实业的国家，所以需要一

个为实业界服务的政府。他的名言是："建一座工厂就是盖一

座圣殿，在工厂干活就是在那里做礼拜。"满怀信心的胡佛则

以"更大的繁荣"为口号取得了白宫入场券，他在竞选时宣

称："我将继续推行过去8年来的各种政策，那么，在上帝的

帮助下，我们很快就将目睹贫困被放逐于这个国家之外的那

一天。"其深合民意的"每家锅里一只鸡，车库里有两辆车"

的诺言在全国不胫而走。他在就职演说中又说："我们的成就

结出的果实牢牢可靠，没有任何国家能够超过。"各大证券交

易所的股票行情以胡佛上任为信号掀起了历史上截至当时为

止的第二个最高潮，在他就任总统的前半年内，普通股票平

均价由年前的117猛涨到225，各大财团控制的巨型企业的

股票更是上扬到令人头晕目眩的地步，证券经纪人在红利的

鼓舞下纷纷增加其银行借贷，美国公众也显得确实能够无限

制地大量吸收各种股票证券，股票证券的制作与分配成为当

时重要的热门行业。工厂就业率、建筑合同数、银行贷款额、

货车载运量等几乎一切企业指数都在持续高涨之中，商业及

其准则主宰了一切，举国上下的各个阶层和各类机构几乎都

淹没在如罗斯福所言的"虚假繁荣"的巨大泡沫中。在一本

被人们争相翻阅的畅销书中出现了这样的妙语：如果耶稣在

世，他也会到广告公司当会计。因此，罗斯福在任内初岂不

可能搞大刀阔斧的改革，史密斯的卓著政绩也给他留下了一

个一时难以超越的高起点。他大抵上只能提出一些进步的改

革议案，但起大都没有取得实质性的突破。他倒是在同州议

会中居于多数党地位的共和党人的斗争中，充分显示出了过

人的才智和老练的手腕。总之，这种状况大约在一年后得到

了意想不到的改观——突如其来的局势为它提供了全部契

机、可能性和一切场所。

1929年10月24日的"黑色星期四"，纽约证券市场在经

历了几次小小的预震后出现了坍塌，几十种主要股评价格垂

直狂跌，绝望的人们疯狂地抛售，当天就有1289万股易手。

崩溃的高潮终于在10月29日来到了：大批的股票涌到市场

上来，不计价格地抛售……这一天疯狂交易以1641万股的最

高纪录而收盘。……根据《纽约时报》的统计，50种主要股

票的平均价格几乎下跌了40档。与此同时，在另一些市场

——外国股票交易所、美国较小交易所、谷物市场，价格惨

跌也接近恐慌程度。到11月中旬，股评价格又一次惨跌，

"柯立芝——胡佛繁荣……处于垂死状态。在这种惊慌的冲击

下，许多一向不受人注意或被证券市场乐观情绪掩盖的病害，

开始围攻整个经济躯体，好像当某一关键性器官不再起正常

作用时，病毒细菌渗入整个人体一样。"

事实确实如此，这次暴跌只不过是经济全面而持续衰退

的一个开端。在此后3年多的时间里，金融业、商业、工业

的指数依次成比例地剧烈下降，作为20年代经济繁荣支柱的

钢铁、汽车、建筑等行业的衰退情况更是惊人，许多知名企

业在逐渐消失。农民的总收入下降了57％，对外贸易总额下

降70％，失业人数最多时高达1500万人。所有这些逐步构成

了一次标志着美国经济生活分水岭的大萧条。

关于这次严重而持久的经济大萧条的基本原因，就连许

多美国著名大学指定的标准经济史教材也承认，它是资本主

义世界间歇性地或周期性地发生经济危机的客观规律的反

映。其理论上的说法是："在总的经济活动中，扩展与收缩循

环交替，每一方向的替换运动都是自动加强，而且实际上渗

透到经济的各个有机组成部分。"这种不断变化的因素表明美

国经济生活缺乏稳定性。整个20年代的美国"工商业处于一

种社会方面良好的、自由放任主义的环境之中，正是工商业

制度本身造就了后来的萧条，而不是敌对的和外部的社会力

量。"20年代的"新时期繁荣"没有确实的基础，正如威廉·

z·福斯特所说，它是"建立在第一次世界大战废墟上的用旧

纸牌搭起的房子"。具体而言，"新时期繁荣"中隐含着许多

足以危害经济结构的因素：整个国民收入中成为利润即潜在

资本的部分日益增多，而作为工资与薪水的那一部分消费支

出在相应的减少，实际工资赶不上国民生产的大幅度增长，结

果出现一种偏离劳动收入而偏向财产收入的现象，财富用于

进一步扩充工业单元和疯狂购买股票市场利润，造成商平生

产过剩，即使预支购买力的分期付款法也难以维持总消费量

的增长，这样就出现了生产与消费的矛盾。

日益扩张的工业因内部比例失调出现了难以补偿的负

担，钢铁、汽车、房地产等突飞猛进，而采矿、棉纺、造船、

铁路运输及设备、制革等严重滞后；农业方面因战时过度扩

张和欧洲市场骤减，更因美国饮食结构的改变、人口增长缓

慢，以及海外竞争趋于激烈，导致美国农产评价格和农业收

入急剧下降；就业人口的上升几近停滞，还跟不上人口的自

然增长，"技术性失业"呈上升趋势；因资本积累与资本集中

速度过快，而生产能力不能充分利用，各国关税壁垒又引起

投资出路狭窄，于是大量资本进入投机市场。工业、公用事

业、铁路和银行都加紧印刷新的债券去适应日益膨胀的需求，

成千上万的人们对自己的正当业务失去兴趣，转而集中精力

去进行股票投机。整个信贷业务和投资交易充斥着公开的腐

化与堕落；由于美国停止对外国贷款，国际汇兑中的美元贴

水，贸易顺差使世界黄金日益流向美国，以及高关税政策招

致他国的报复性对策等因素，导致欧洲的财政动荡和金本位

制的难以复原，这不仅引发了现存国际汇兑与贸易制度的崩

溃，也使欧洲长期无力从美国买进多于它们卖给美国的商品，

结果便是美国向欧洲的资本输出和商品输出同时锐减。从过

程上看，证券市场崩溃引发了信用结构的破裂，社会分配体

系随之解体，农产评价格暴跌的同时，工业品却因垄断习俗

和工资协议而稳如泰山，美国银行制度的弱点和欧洲金融恐

慌更导致了复杂而持久的信贷危机，正常的国际贸易活动宣

告休克，古典经济学意义上的自由市场已不复存在。

严重的大萧条引起了美国人民广泛而深刻的消沉、不满、

失望、怀疑和忿怒，这种情势加速了一个从来就不曾静止的

社会的变化，而且促使人民去接受新的观点和平盼已久的变

革。1930年的国会选举结果就清晰地反映了这种情势，民主

党取代了众议院里的共和党多数，而且将共和党在参议院的

多数席位减少到了最低限度。1928年南部和边境各州曾倒向

胡佛的民主党人现在又重新回到了党的怀抱，原来对民主党

有些怀疑的农场主现在因农产评价格暴跌而接近破产，他们

也不愿再投共和党的票。城市劳工接近民主党的趋势也明显

增强。原来暮气沉沉、支离破碎的民主党组织也开始重新活

跃起来，这些变化无疑对任何一个潜在的民主党总统候选人

而言都是吉兆。民主党人现在可以理直气壮地宣称：几乎整

个20年代曾以繁荣和更大的繁荣为理由在人民面前邀功的

共和党，原来并不能垄断繁荣。罗斯福敏锐地认识到，目前

正是自己有所作为并一展抱负的绝佳时机。其实，1930年罗

斯福竞选连任州长的获胜本身就是他有效地利用这种形势的

结果。

胡佛总统及其内阁成员经常单独地或集体地发表乐观自

信的安抚民心的声明。与此同时，一个强烈而鲜明对照的便

是罗斯福州长已经开始在帝国州这个重灾区采取了越来越激

烈的全国为之瞩目的举措：他较早地改变了自己1929年冬的

看法，他承认"局势严重，需要我们冷静而认真地对待这种

局势，要像研究致命细菌的学者那样，首先弄清它们的性质、

因果关系，最后找出战胜它们和防止它们所带来的灾难性后

果的办法。"言出必行，1930年3月他提议建立了一个紧急救

济失业委员会，其宗旨在于提出关于稳定失业情况的长期的

可行性建议；他号召州政府要千方百计地帮助提高就业率，并

提交州议会通过一项限制法院干预劳资冲突的法令，他还率

先赞成把强制性失业保险作为一种实际上的救济方式；他切

实地采取一系列紧急措施，及时有效地减轻了人民的疾苦并

且扩大了公共事业（如大规模的造林计划）；1931年8月，他

敦促州议会批准成立了临时紧急救济署（简称t·e·r·

a），具有"洞察一切的判断力"的哈里·霍普金斯担任了该

机构的主任，"该机构已经掌握着一笔大约3000万美元的经

费，如果发行公债在选举日通过，它还可以拥有3000万美元。

现在州里大约有100多万人的生活靠它照顾。"工作迅速、尽

量不给罗斯福添加麻烦的霍普金斯所推行的失业救济计划规

模之大，措施之激进，在美国各州中是空前的。尽管纽约州

10％以上的居民平均每家每月仅可得到23美元救济款，可是

这些钱已使他们得以免于饿死，而其他州每户每月只能从慈

善机构领到几美元。这样按危机时期的标准看，纽约州的穷

人在全国穷人中算是富户了。该机构的名称及其所作所为经

常在全国主要报刊上出现，因而在美国人民中间产生了巨大

的心理倾斜。此外，该机构的创设，实际开创了一个后来罗

斯福自己在"新政"时期，以及在为应付第二次世界大战的

需要而组织举国力量时期所一再遵循的先例，即迅速成立一

个新机构来应付和处理紧迫的问题。

尽管这些举措及其包含的见解与胡佛后期勉强推行的政

府干预政策有类似之处，但一个是积极主动，一个是消极被

动；一个是大张旗鼓地宣扬，一个是小心谨慎地辩解——结

果他们两人在公众心目中造成了远比实际情况要夸张得多的

不同形象。更重要的是，那些与罗斯福担任同等职务的其他

州长们，要么一筹莫展、固步自封，要么走在了纽约州的后

面。而同时令人惊异的是，曾经追求进步改革的史密斯、考

克斯、戴维斯等重要民主党人（均被提名为民主党总统候选

人），在大萧条中都不同程度地向右转了，这样，一个具有灵

活性、创造力和平力的罗斯福州长就在全国俨然显现为那种

舍我其谁的领头羊风范，纽约州也一跃成为全美国有效对付

大萧条的典范。换言之，在举国上下都被沮丧和绝望紧紧攫

住并束手无策的时候，任何能够带来些微希望和亮点的尝试

都会获得传播学意义上的聚焦、定格和自我放大机制。

应运而起

罗斯福州长对付大萧条的举措及其轰动效应无不表明，

站在竞选1932年总统的起跑线上的罗斯福处于极其有利的

一条跑道上，其成绩和声誉使得那些也想争当总统候选人的

民主党人相形见绌。一开始，精明而老练的罗斯福故意压低

竞选总统的调门，以免过早地暴露自己的实力和有利地位而

成为对手们的众矢之的。于是在他再度出任州长伊始，一个

似乎是自发组织起来的要求他竞选总统的运动就在纽约州乃

至全国兴起了，尽管其中有许多真诚地为美国命运仗义直言

的罗斯福的崇拜者和敬慕者，但幕后操纵这场志愿竞选运动

的关键人物乃是接受罗斯福授意的路易斯·豪、法利以及

"纽扣俱乐部"的原班人马。"罗斯福之友"作为一个新的俱

乐部组织在纽约市应运而生，并且很快在