盛顿的街道。6匹白马拉着载有灵柩

的炮车，车后是一匹孤独的乘马，戴着眼罩，马蹬倒悬，垂

挂着一柄剑和马靴——象征勇士已撒手尘寰。肃穆的人群立

在街道两旁。此情此景，令人们蓦然回想起沃尔特·惠特曼

为80年前的几乎同一天的另一位伟大的美国总统逝世所写

的挽歌：

"灵柩经过大街小巷

经过白天和黑夜，经过乌云低垂的大地

卷起的旌旗排列成行，城市全蒙着黑纱，

……

这里，你缓缓走过的灵柩啊，

我献给你我的紫丁香花枝。"

下午4时正，总统的祭奠仪式在白宫东大厅举行。代表

着来自世界各地的鲜花围满大厅四壁。罗斯福生前用过的轮

椅，赫然摆放在祭坛的旁边。华盛顿教区的安格斯·邓恩大

主教主持了简短的主教派葬仪，他在祈祷后的悼词中引用了

罗斯福首次就职演说中的那句话——"我们唯一必须恐惧的

就是恐惧本身——会使我们变退却为前进的努力陷于瘫痪的

那种无可名状的、缺乏理性的、毫无根据的恐惧。"主教说：

"这是总统最初对我们讲的话，我确信他还希望把这作为他的

最后遗言。"

杜鲁门总统走进东大厅时，人们忘记了起立。这种礼仪

上的疏忽连杜鲁门自己也没意识到，"或者即使他注意到了，

他也能理解在场的人还不能把他同他的崇高职位联想在一

起；他们所能想到的一切是总统去世了。然而，当罗斯福夫

人进来时，所有的人都站了起来。"所有的人都退出东大厅，

一袭黑纱的埃莉诺终于独自和丈夫呆在一起了，她胸前只佩

着当初订婚时富兰克林送给她的金质胸花，人们不知道她对

丈夫讲了些什么，她最终控制不住自己的感情，轻抚了一下

丈夫的脸颊，她把一束玫瑰放在灵柩里，于是灵柩从此封盖

起来。

当晚，灵柩由专列送往海德公园。次日早上，载着灵柩

的炮车和平乘沿着陡峭的山路攀援而上，到达罗斯福宅第所

处的小山丘上。在那被高大的铁杉树和篱笆密密地围着的玫

瑰园里，亲人、朋友、仆从和士兵们肃立在墓穴的四周。西

点军校的学员组成的仪仗队，鸣枪向总统作最后的致敬。

上午10时许，富兰克林·德拉诺·罗斯福复归大地。四

野萧索，六合暗然，赫德逊河水呜咽地流淌。蓦地，神秘的

哀乐如银匝泻地。人们的目光越过眼前的篱笆，可以看到那

边草坪上一丛丛低矮的紫丁香树梢上，丁香花正寂寞地怒放。

人们在心中又默诵起惠特曼那不朽的诗章——

"当紫丁香最近在庭园中开放的时候，

那颗硕大的星星在西天的夜空陨落了，

我哀悼着，并将随着一年一度的春光永远这样。

……

在那里，在芬芳的松杉和朦胧阴暗的柏林深处，

紫丁香，星星和小鸟和我心底的挽歌融在一起。"

［完］