第一章引子

吟风从澳大利亚回来了。

初三没毕业，吟风随母亲去了澳洲悉尼。一去四年。

父母离婚后，吟风一直跟外婆住。一家人天各一方。父亲在旅行途中认识一亚裔女子，两人迅速擦出火花，结婚定居加拿大。母亲拼命工作，终于争取到去悉尼进修的机会。吟风跟外婆守着偌大空房留在上海。母亲走的时候对吟风说：等妈妈稳定下来，一定接你去！……

吟风是我初中时代的同学。准确说，她（1）班，我（3）班。我们同校不同班。做了两年零六个月的校友，说过的话，加起来，不过十句吧？那时候，吟风衣袂飘飘往来于学校外婆家。总是一个人。清高的影子拉得老长。那时候，我并不知悉吟风父母的离异，以为她有个幸福的家，什么都不缺。尖亮鞋跟踏在走廊里，噔噔噔，敲出婀娜回声……

如果今天，我和她，走廊里相遇，即便不同班，亦会灵犀相通吧？……嗨，谁知道呢？——这么说，其实不无自嘲的意思。要说追悔，亦未尝不可。

青春年华特有的忧伤、脆弱、敏感、身体的变化、对异性的向往、欢笑与眼泪……四年前的吟风早早领悟了；而四年前的我，简单、懵懂，哪里体会过蓝色紫色橙色……花季一样的少女情怀！自然忧伤是有的，敏感是有的，更不乏欢笑与眼泪，可是和吟风繁复的少女世界相比，终究苍白。

如今我大一了。在一所不好不坏不高不低的大学读暖通。“暖——通？什么暖、通？”路上，要是碰到以前同学，不外乎类似迷惑表情。

“采暖通风空调除尘啊，喏，一栋大楼，不都有中央空调吗？我就学这个。”

“噢——这样啊……”个个恍然大悟。

其实是懒得解释。什么采暖通风空调除尘，我一概不喜欢！倒是常去听“宋词研究”“美学散步”之类的选修课。疯狂做笔记，像个爱钻牛角尖的中文系学生。

晚自修结束，这栋那栋教学楼里，黑压压涌出一堆脑袋。叽喳嬉笑的女生，嚎着叫着的男生，影子一样消散在校园各个角落。夜的气息，悬铃木的气息，男生宿舍幽暗潮湿的气息……在喧哗过后的路灯下弥漫。

木子的面容，就在这个时候侵入脑海。

总是那样，夜晚来临的时候，我想起木子。

木子十指修长。笑容清澈。眼神水一样干净。

木子穿天蓝色格子棉布衬衣。永远15岁。

刚入校那个晚上，百无聊赖。同寝室几个女生，结伴去淮海路逛街购物。走廊里传来张信哲的《我好想》——下过雨的街 冷的夜/空气也要凝结/流浪没有终点/好想再喊你一遍/才发现开口白茫茫一片/往事如烟/你和我之间/要如何用再见去总结/爱与恨的细节/过去原来太遥远/一转眼就变成两个世界……

床很硬。夜很静。忧伤突如其来。

于是想起木子。想起紫霞。想起我的少女时代。那般清晰，仿佛三年的高中生活是一个空白。倘从时间上讲，高中三年理应更想念木子紫霞才对，可究竟茫然一片。反而进了大学，远去的记忆愈加清晰。这固然令我迷惑，但事实就是如此。

木子和紫霞的身影常常交叠着出现。有时候在梦中，我想抓住点什么，可木子没有，紫霞也没有。他们像约好了似的，笑着走近，又笑着离去，消失得无影无踪。我呼喊，找寻，哭泣……醒来枕上濡湿一片。

吟风此番回上海，是为八十岁外婆祝寿。加上有个悠长暑假，可以轻轻松松约老同学叙旧，开party。

那个午后party，我也去了。小艾说：“吟风关照，一定要叫上小美。”小艾是吟风小学、初中唯一亲密的死党，现和我同校又同班。小艾叫我同去时，我好生奇怪，隔了那么多年，吟风怎么想起我来了？小艾看我疑惑，抛下一句话：“她有木子消息要告诉你。”

木子？！木子不是……

心似急速上升的云梯。失去重力般，绞在一起疼。

小美推开日记本，走到窗前。这个寂寂的周末午后，安静得有点灵魂出窍！

紫霞的面影、木子的面影，水一样漫开来、漫开来……

第一章只能思念人（1）

住在窗台上的薄荷草

它在醒来的时候迎着光

如果会说话

我想它会说

啊，这样的天气

只能思念人……

——小美喜欢的陈升的歌

“紫霞，放学后留下来出板报！你文字，我插图！”

木子白白的脸在小美眼前晃。

小美讨厌木子。讨厌木子命令式的口吻。初一（3）班，木子是中心人物。收发作业、上课喊起立擦黑板出板报……样样少不了他。半月一期的黑板报，他想和谁合作，就叫谁。木子身兼数职：班长、数学课代表、劳动委员。

“能者多劳嘛……”同桌紫霞有一次愤愤不平为木子叫屈时，小美不以为然，扔下半句话解气。——没来由的，小美排斥木子。

班里，小美成绩不尴不尬徘徊在十一、二名。个子小小，永远坐不了第二排。性格内向，老师上课一提问就脸红。下课趴在桌子上睡大觉，偶尔头碰头和紫霞说几句悄悄话……总之，平淡，沉闷，少说话，是个放在人群里轻而易举就被淹没的人。不像木子，走哪儿，哪儿就是一段华彩乐章。灿烂。活跃。自信。还爱扎在人堆里和人打成一片——尤其和成绩好、又漂亮的女孩子。

紫霞就成绩好又漂亮。木子白白的、阳光一样的笑脸老在紫霞身边晃。

“紫霞，帮我把作业本发了。”

“紫霞，放学后有空吗？和我一道出板报！”

“紫霞”、“紫霞”“、紫霞”……小美听不得木子一遍遍地在她跟前叫紫霞。紫霞哪里察觉，欢快地应着，小鸟一样飞翔在木子左右。

紫霞和小美同住父亲单位。小美父亲和紫霞父亲在一个单位上班，单位离学校不远。两个父亲一合计，就让女儿住进了“丽人公寓”——搬进来第一天，紫霞杏眼狂扫，兴奋地大呼小叫：“哇噻，这么漂亮的房子，就我俩住，丽人公寓的待遇嘛！”紫霞手舞足蹈，就势扔下书包纸袋，夸张地倒向沙发——日韩剧里的“野蛮女友”们通常这表情。紫霞日剧韩剧看多了，姿势雷同。

紫霞和小美，一个灿烂，一个隐约。一个浑身冒着松木刨花味儿，热情、芬芳；一个似开小朵紫花的熏衣草，娇羞、敏感——连清香也是若有若无的。性格反差如此强烈，却顺理成章成了好友。两人同进同出，形影不离。下午放学，一人有事，另一人就理所当然地等。

通常是小美等紫霞。紫霞被木子喊去写板报的时候，小美就扶在走廊栏杆上发呆。校园空旷。老榆树寂寥。夕阳一副醉态。谁家窗口飘来陈升的歌——

住在窗台上的薄荷草

它在醒来的时候迎着光

如果会说话

我想它会说

啊，这样的天气

只能思念人……

小美眼神迷离。炊烟和着雾气袅袅上升。空气里有淡淡的草木灰味，熏赶蚊虫的苦艾草味。小美喜欢夏日黄昏初始的黑暗。它使四周景致模糊着，剩下一些简约的勾勒。夕阳将落未落，满心满眼地将余晖东抹一团，西抹一缕。晚风如清凉的水，一波波涌来。白天的紧张、烦躁渐次远去。心温柔湿润起来。

木子就在这时走近了小美。刚洗过的手，修长白净。木子甩甩手说：“小美好诗意噢，看夕阳呐！”小美不期然被人拉回现实，不置可否地牵了牵嘴角。

“有不开心的事？——看你忧伤的样子。”小美心柔软地“咯噔”一下，表情却是不以为然的——“有什么不开心？看夕阳就不开心？”

接过小美的冷意，木子嘿嘿一笑，吹起悠长口哨，消失在走廊尽头。

走廊尽头，传来陈升的歌……

紫霞磨磨蹭蹭，提着小瓶洗手液从卫生间出来，左顾右看：“木子走啦？”小美点头。“这家伙，溜得可快！”紫霞气鼓鼓，声势很大地整理散落一桌的书本、角尺。“都饿昏了，走，小美，吃麦当劳！今天我请客！”

早读课铃响第二遍时，紫霞、小美才睡意朦胧地醒来。

“哇！迟到了！”紫霞拨开枕边闹钟，急煎煎穿上衣，小美的袜子胡乱朝自己脚上套。小美光脚跑去刷牙。“都怪你，看什么《悠长假期》！我说早上起不来吧！”小美牙刷一半，满嘴泡沫说紫霞。

昨晚从麦当劳出来，几步远有家“金耳朵”音像店。紫霞兴冲冲拉小美一道看，翻到日剧《悠长假期》时，眼睛都绿了。“哇噻，木村拓哉！知道吗，小美，中考的时候，电视里正放《悠长假期》，老爸就是不让看，说影响考试！想不到踏破铁鞋无觅处，今天这儿碰上了，补看也不迟！”

刚刚好胃口吃了一大堆薯条汉堡苹果派，没那么多钱买整盘vcd，紫霞跟老板磨蹭，答应租借三天。

“丽人公寓”里有电视和影碟机，黑丝绒布罩着。小美紫霞做完功课偶尔看会电视，但从没想过打开影碟机。紫霞一路盘算：“今晚看四集，三天正好十二集！早上丝绒布罩罩好，老爸不会发觉……”

一看却是八集。刹不住车，想知道木村拓哉究竟是跟广末凉子好了呢，还是和那个喳喳呼呼的女主角？两人睡下，已是凌晨三时。

以百米奔跑的速度，跳上教学楼第19级台阶时，小美和一脸帅气的小费老师撞了个满怀。木子站在小费老师身后，手捧作业本、考试卷。小美红了脸，连说“对不起！对不起！”

“下回别迟到啦！小美，物理考试加把油噢——”小费老师含笑提醒。

木子悄悄扬起小美“54分”的大红考卷，做了个噤声手势。小美又羞又恼，心怦怦跳朝第一排靠窗位子坐下。

紫霞早已乖乖坐着了。物理书竟还翻在了今天要上的一章，弄得好像来了很久。

整节物理课，小美都心神不宁。她努力集中思想，可就是做不到。脑子一忽儿是木村拓哉秀美的脸在凉子跟前羞涩的一瞥，一忽儿是木子吹着口哨消失在走廊尽头。——怎么想到木子了？小美恨恨地掐断这突如其来的念头。想起进教室前，木子自作主张将考卷分数扬给她看，小美就难堪。“谁让你翻我考卷了？难道成绩好、就可以理直气壮？！”小美心烦意乱，为学不好物理而黯然。

“没事啦，下回考好点！”紫霞有意将92分的考卷塞进桌肚，柔声说：“要不，错的再做一遍，不懂问我？”小美垂下眼帘，心情灰暗到极点。

好在第二节是语文课。只有语文课，才是小美的狂欢节。

小美语文好，作文尤其出色。班主任夏老师照例三分之二时间讲课，剩下三分之一用来朗读每周一次的作文。周记本发下来时，小美在心里笑了。她的作文又得了个“优”！好看的红色麦浪线此起彼伏。

夏老师走下讲台，好像很不经意地拿起小美的作文本，说：“我读一篇范文，你们感受感受，好文章是如何开头结尾的。”

小美心噗噗跳，手心渗出汗来了。冰凉的手被紫霞课桌底下接住。两人相视一笑。

今天是周末。紫霞和小美商量好了，双休日不回家，继续看《悠长假期》。下午放学，小美拿出物理考卷，一题题挑打叉的重做。紫霞陪着。

木子走过来，紫霞没好气：“还好意思笑呢，怎么昨天溜了，说好了请吃麦当劳的！”“是我不守信，所以——赔罪来了！可不可以赏脸一起去网吧？”听说去网吧，紫霞冷月换成了桃花。学校里的电脑，限时上网。

“可小美物理题还没做完呢！”紫霞犹疑。

“你们去好了，我做好了再来。”小美不想扫紫霞兴。

“还是一起去吧