是我在撒谎！”他嚷道，声音十分可怕，边嚷边向前一蹦，蹦到了离我只有两步

远的地方。

“他们把您骗了。”

这时，他换一种温柔、深情而忧郁的声调（就象演奏交响乐时，乐曲一个接一个没有间

隙，第一个似雷电轰鸣，接下来是亲切而淳朴的戏谑曲），对我说：“这很可能。一句话经

人重复后，一般都会走样。说到底，还是您的错，您没有利用我向您提供的机会来看我，没

有通过坦率的能创造信任的日常交谈，给我打一支唯一的、有特效的预防针，使我能识破把

您指控为叛徒的一句话。那句话是真是假，反正木已成舟。它给我的印象再也不能消除。甚

至我连爱得深，责得严这句话也不能说了，因为我狠狠地责备了您，但我已不再爱您。”他

一面说，一面强迫我坐下，摇了摇铃，另一个仆人走进来。“拿点喝的来，另外，叫人备好

车。”我说我不渴，时候已经不早，况且我有车。“有人大概给您付了车钱，让车走了，”

他对我说，“您就别管了。我让人备车把您送回去……如果您担心太晚……我有房间，您可

以住在这里……”我说，我母亲会担忧的。“确实，那句话是真是假，反正木已成舟。我对

您的好感开花开得太早，就象您在巴尔贝克富有诗意地同我谈起过的那些苹果树，经不住初

寒的摧残。”即便是德·夏吕斯先生对我的好感完好无损，他也只能做到这样，因为他嘴上

说同我闹翻了，却硬要把我留下来，给我拿喝的，要我住下来，备车将我送回去。他似乎害

怕同我分离，害怕孤独，这种略带忧虑的害怕心理，一小时以前，当他的嫂子，他的本家堂

姐妹德·盖尔芒特夫人挽留我时，也曾有过。他们都对我产生了一时的兴趣，都想方设法多

留我一分钟。

“可惜，”他又说，“我没有本事叫摧毁了的花复开。我对您的好感已经枯萎，不会再

复生。我一直觉得自己有点象维克多·雨果诗中的布斯：

我是鳏夫，孤独无依，日暮途穷。

我和他一起又穿过绿色大客厅。我随口对他说，我觉得客厅很美。“是吗？”他回答，

“应该确确实实地爱一样东西。细木护壁板出自巴加1之手。您看，它们是用来和博韦的椅

子和蜗形腿狭台配套的，这很可爱。您注意没有，它们有着相同的装饰图案。只有卢浮宫和

德·安尼斯达尔先生家里有这样配套的家具。我刚决定要搬到这条街来往，马上就找到了希

梅2的一个旧公馆。此人过去谁也没有见过，他只是为我才到这里来了一次。总而言之，这

里很好。也许可以更好些，但够不错的了。有许多漂亮的东西，对吧？有我曾伯父波兰王和

亲王的肖像，是米尼亚3画的。咳！我跟您说这些干什么，您知道得和我一样清楚，因为您

在客厅里等了很长时间。不知道？噢！那他们带您去蓝厅了，”他说，神态看上去蛮横无礼

——因为我显得不感兴趣，或者说高人一等——因为他事先没问我是在哪里等候的。“瞧！

在这间屋子里，陈放着伊丽莎白夫人4、朗贝尔公主5和王后6戴过的全部帽子。您对这不

感兴趣，就象没有看见似的。您的视神经大概出毛病了。如果您对这种类型的美感些兴趣就

好了，这里有透纳7的一幅彩虹，它开始在伦勃朗的这两幅画中间发光了，这象征着我们的

和解。您听：贝多芬也来和他会合了。”果然，传来了《田园交响乐》第三声部开头的和

弦，《暴风雨后的欢乐》。乐师在离我们不远的地方弹奏，可能在二楼。我傻乎乎地问他，

怎么会有这样的巧事，乐师是谁？“嗳！谁知道？永远也不会知道。这是看不见的音乐。很

美，是不是？”他语气有点蛮横地对我说。“可是您一点也不感兴趣，就象鱼见到苹果一

样。您还是想回去？就不怕贝多芬和我？您对您自己作了判决，”当我要告辞时，他深情而

忧郁地对我说。“原谅我不能象应该做的那样送您回家。既然我不再想见到您，和您再多呆

五分钟也就没什么意思了。我有许多事要做，但我已感到很累。”可是，当他发现夜色很

美，又说：“嗳！不，我也上车。月光太美了，把您送回家后，我要到布洛尼林园赏月去。

您怎么不知道刮刮胡子，上别人家去吃饭，还留着几根毛毛，”他对我说，一面伸出两个指

头夹住我的下巴，指头象是被吸住似的，犹豫了一下，就象理发师那样，沿着我的脸颊，一

直摸到耳朵根。“要是能和您一起在林园里观赏这‘蓝色的月光’，那该多好啊！”他突然

地，象是不由自主地用一种温柔的语气对我说，接着，脸上出现了忧郁的神态：“因为，不

管怎么说，您是很讨人喜欢的，您可以比任何人更讨人喜欢，”他一边亲切地抚摸我的肩

膀，一边说。“应该说，以前我觉得您毫无价值。”按说我应该认为他现在仍然是这样看我

的，只要想一想半小时前他同我讲话时的愤怒样子就行了。但我感到，他此刻态度很诚恳，

他的善良战胜了那种我认为是骄傲和敏感得几乎发狂的精神状态。我们已走到马车跟前了，

他还是在不停地说着。“好吧，”他突然对我说，“我们上车，五分钟就可以到您家。那

时，我将和您道晚安，至此，我们的关系也就永远结束了。既然我们就要分道扬镳，还是好

说好散，就象音乐那样，弹出一曲完美的和弦。”德·夏吕斯先生尽管一再郑重表示我们以

后不再见面，但我敢保证，倘若我们还能见面，他是不会不高兴的，因为他不愿意马上被我

忘记，也害怕给我造成痛苦。我这个想法是正确的，因为过了一会儿，他又说：“喔！对

了，我把一件重要的事忘了。为了纪念您的外祖母，我让人给您搞了一本德·塞维尼夫人书

简精装珍本。这样，这次会面就不是最后一次了。复杂的事不是一天所能解决的，只要想一

想这个道理，我们就能得到安慰。您看，维也纳会议不是开了很长时间吗？”

1巴加（1639—1709），法国雕刻家。

2希梅（1808—1886），比利时外交官，曾在巴黎任比利时全权公使。

3米尼亚（1610—1695），法国画家，尤其擅长肖像画。

4伊丽莎白夫人（1764—1794），法王路易十六的姐姐。

5朗贝尔公主是路易十六的妻子玛丽—安托瓦内特王后的好朋友。

6王后是指路易十六的妻子玛丽—安托瓦内特。

7透纳（1775—1851），英国画家，擅长水彩画和油画。

“不用麻烦您，我可以找到，”我客气地说。

“住嘴，小傻瓜，”他愤怒地回答，“别这样傻乎乎的，把我有可能接见您（我不说一

定，也许派一个仆人把书送给您）看作一件小事。”

他恢复了镇静：“我不想用这些话同您分手。我不想要不协和和弦，让我们在永久的沉

默前，弹奏一个属音和弦吧。”其实，他是怕自己神经吃不消，才不愿意刚吵完架，刚说了

那么多尖酸刻薄话就立即回家去。“您是不想去林园的，”他用肯定的、而不是提问的语气

说，我觉得，他用肯定语气不是不想要我去，而是怕遭拒绝而下不了台。“嗳！您瞧，”他

仍拖长了音说，“现在，正如惠斯勒所说的，恰是市民回家的时候（他大概想触动我的自尊

心），观赏夜景正合适。您恐怕不知道惠斯勒是谁吧。”我改变话题，问他耶拿夫人是不是

很聪明，夏吕斯先生没等我把话说完，就用我从没见他用过的最轻蔑的语气说：

“啊！先生，您这里提到了一个与我毫不相干的贵族分类法。在塔希提可能有一种贵

族，但我承认我不了解他们。然而，无巧不成书，您提到的那个名字几天前在我耳边响起

过。有人问我愿不愿意屈尊和年轻的瓜斯达拉公爵认识。这个要求使我感到吃惊，因为瓜斯

达拉公爵无需让人引见，他是我的表弟，我们早就认识了，他是帕尔马公主的儿子。作为有

教养的年轻的亲戚，他每年元旦总要来看望我。经过了解，原来，这个瓜斯达拉公爵不是我

那位亲戚，而是您感兴趣的那个女人的儿子。因为根本就不存在叫这个名字的公主，我猜

想，她也许是一个露宿在耶拿桥下的穷苦妇女，富有诗意地把自己封为耶拿公主，就象有人

封自己为巴蒂尼奥勒或钢铁大王一样。可是我错了。这是一个很有钱的女人，在一次展览会

上，她那些漂亮非凡的家具使我赞叹不绝，它们货真价实，比主人的名字要高贵的多。至于

那位所谓的瓜斯达拉公爵，可能是我秘书的经纪人，他的爵号大概是花钱买来的。什么东西

不能花钱买？可是我错了，原来是皇帝一时高兴，把他恰恰无权处置的一个爵号分给了这些

人。这也许能证明他的力量，或他的无知，或他的狡猾，我尤其觉得，他用这种方式同这些

身不由己的爵位窃取者开了一次不无恶意的玩笑。但是，关于这一切，我不可能给您作充分

的解释，我只了解圣日耳曼区的事，如果您最终能找到一个引见人，您会发现，古弗瓦西埃

一家和加拉东一家有不少象是特意从巴尔扎克小说中搜罗来的恶人，供人消遣的老太婆。当

然，这一切和盖尔芒特亲王夫人的威信毫不相关，但是，没有我，没有我的开门咒，她的住

所您是进不去的。”

“先生，盖尔芒特亲王夫人的府邸的确很漂亮。”

“呣！不是很漂亮，而是再没有比这更漂亮的了，然而，却比不上亲王夫人漂亮。”

“盖尔芒特亲王夫人比盖尔芒特公爵夫人还要漂亮吗？”

“啊！她们俩是很难作比较的。（值得注意的是，上流社会人士，一旦有了一点想象

力，就会按照他们的好恶，把那些地位似乎最牢固、最优越的人要么捧上天，要么踩在脚

下。）盖尔芒特公爵夫人（他不称呼她奥丽阿娜，可能想把我同她的距离拉得更远）和蔼可

亲，雍容华贵，这是您难以想象的。但她的表妹是无法作比较的。盖尔芒特亲王夫人的形象

正是巴黎中央菜市场的卖菜妇对梅特涅亲王夫人1所想象的形象。但是，梅特涅亲王夫人以

为是她使瓦格纳名扬四海的，因为她认识维克多·莫雷尔2然而，盖尔芒特亲王夫人，更确

切地说，她的母亲却认识瓦格纳本人，这是很有诱惑力的，还不算她长得美丽非凡。仅爱丝

苔尔花园就够人看的了！”

1梅特涅亲王夫人（1836—1921），奥地利帝国外交大臣和首相梅特涅（1773—

1859）的孙媳妇，很有才华，为后世留下两卷回忆录。

2维克多·莫雷尔（1848—1923），法国歌剧演员。

“能不能去参观？”

“不能，要有邀请才行，但她谁也不邀请，除非我出面。”

然而，他抛出诱饵后随即就收回了，他把手递给我，因为我到家了。

“我的任务完成了，先生。不过，我还要罗唆几句。以后也许还会有人象我这样对您表

示好感，希望您从现在这件事上吸取教训。不要对这种表示置若罔闻。人与人之间的好感是

十分宝贵的。在生活中，这种感情光靠一个人是不行的，因为有些东西不是说一个人想求就

能求来，想要就能得到，想做就能做成，想学就能学会的，但是好几个人在一起就能成功。

当然，不象巴尔扎克小说中所说的那样要十三个人，或《三剑客》中所说的要四个人。再见

了。”

他大概很疲劳，不再想去林园赏月了，因为他要我对车夫说送他回家去。可他马上又做

了一个动作，似乎想改口，但我已把他的命令传给了车夫，为了不耽搁更多的时间，我已经

按响了门铃，根本不再想给德·夏吕斯先生讲德国皇帝和布达将军的故事了，刚才它们缠得

我心烦意乱，坐立不安，可现在已被德·夏吕斯先生对我那种出乎意外的令人震惊的接待赶

得无影无踪。

回到家里，我看见我的办公桌上有封信，是弗朗索瓦丝的年轻听差写给他的一个朋友

的，他忘记拿走了。我母亲不在家的这几天，他变得毫无顾忌，但我的行为更应该受到谴

责，因为我把他这封摊在桌上的没有信封的信读了，唯一的借口是，信放在桌子上好象就是

要让我读的：

亲爱的朋友和表兄：

我希望你的身体一直安康，你全家的身体也安康，尤其是我的小教子约瑟夫，我尚未有

幸认识他，但他是我的教子，我爱他甚于爱你们大家，这些心中的圣物也会有灰尘，不要举

手打他们的圣体。况且亲爱的朋友和表兄谁对你说明天你和你亲爱的妻子我的表嫂玛丽，你

们不会象绑在桅杆顶上的水手那样被扔进大海里呢，因为生活不过是一个漆黑的深渊。亲爱

的朋友我要对你说我现在主要的消遣是诗歌，我肯定你会大吃一惊，我现在对诗爱不释手，

因为要消磨时间。所以亲爱的朋友如果说我还没有回你的信你不要感到过分意外，如果你不

肯原谅那就忘了这事吧。正如你知道的，夫人的母亲去世了，她受的痛苦难以言表，她够累

的因为她一连看了三个医生。出殡那天