交给女引座员后，便调整好嘴唇的部位，擦亮眼睛，

时刻准备报以机敏的微笑，投之狡黠的赞许目光；公爵夫人正是这样，她一到，便为整个晚

会生辉。她脱下礼服外套——一件提埃波洛1风格的华丽的红色大衣，露出红宝石项链，真

象一副枷锁套在脖子上，然后，奥丽阿娜这位上流社会的女子，用女裁缝似的目光，迅速而

又仔细地从头到脚看了自己的裙服一眼，继又检查一番，确保自己的双眸象身上的其他珠宝

一样熠熠闪光。几位“饶后”之徒，比如德·儒维尔，冲上前去，试图挡住公爵，不让他进

府：“难道您不知道可怜的玛玛已经生命垂危了？刚刚给他用了药。”“我知道，我知

道。”德·盖尔芒特先生边说边推开讨厌的家伙往里走。“临终圣体起了起死回生的妙

用。”一想到亲王晚会后的舞会，他暗暗打定主意决不错过，不禁高兴得微微一笑，又补充

了这么一句。

“我们可不乐意别人知道我们已经回来了。”公爵夫人对我说。她万万没有料想到亲王

夫人已经告诉过我，说她刚刚见了弟媳的面，弟媳答应她一定来，从而宣告了她说的这番话

无效。公爵瞪着眼睛，盯了他妻子整整五分钟，叫她真受不了：“我已经把您的疑虑都告诉

奥丽阿娜了。”既然现在她已经明白种种疑虑都不成立，更用不着采取什么步骤加以消除，

于是，她便大谈特谈这些疑虑如何荒唐，取笑了我好一阵子。“总是疑心您没有受到邀请！

可哪一次都请了！再说，还有我呢。您以为我没有能耐让人邀请您到我嫂子家做客吗？”我

必须提一句，她后来确实经常为我做一些比这还要更棘手的事；不过，我当时只是把她这番

话理解为我办事过分谨小慎微。我开始领悟到贵族表示亲热的有声或无声语言的真正价值，

甜言蜜语的亲热给自感卑贱的人们一帖安慰剂，却又不彻底消除他们的自卑，因为一旦消除

了他们的自卑感，也许就没有理由表示亲热了。“可您跟我是平等的，要不更强。”盖尔芒

特家族的人以自己的所作所为，似乎这样宣告；而且他们好话说尽，令人难以想象，其目的

完全是为了得到爱戴，得到赞美，并不是为了让人相信。倘若能识破这种亲热的虚假性质，

那便是他们所称的素有修养；倘若信以为真，那便是教养不良。就在不久前，我在这方面有

过一次教训，最终使我精确至极地学到了贵族表示亲热的某些形式及其适用范围和界限。那

是在蒙莫朗西公爵夫人为英国女王举行的一次午后聚会上；去餐厅时，大家主动排起一个不

长的行列，走在队首的是女王，胳膊挽着盖尔芒特公爵。我恰在这时赶到。公爵虽然离我至

少有四十米，但仍然用那只空着的手对我极尽招呼与友好的表示，那样子像是在告诉我不必

害怕，可以靠近一些，不会被人当作夹着柴郡干酪的三明治吃了。但是我，在宫庭语言方面

已经开始老练起来，连一步也没有向前靠，就在距他四十米的地方深深鞠了一躬，但没有笑

容，仿佛是面对一位似曾相识的人行礼，接着朝相反的方面继续走自己的路。对我的这一致

意方式，盖尔芒特家族的人倍加赏识，即使我有能耐写出一部杰作，也未必得此殊荣。它不

仅没有逃出公爵的眼睛——尽管这一天他不得不向五百余人还礼——而且也没有躲过公爵夫

人的目光，她遇到我母亲后，把事情的经过一五一十全告诉了我母亲，但就是只字不提我那

样行事不对，应该上跟前去。她对我母亲说，她丈夫对我这样致意赞叹不已。说再也没有比

那更得体了。人们不停地为这一鞠躬寻找各种各样的优点，可就是无人提起明显是最为珍贵

的一点，即举止审慎得体；人们也对我赞不绝口，我明白了这种种赞誉之词与其说是对过去

的奖赏，毋宁说是对将来的一种引导，就像出自某一教育学校校长之口的微妙之辞：“别忘

了，我亲爱的孩子们，这些奖品是奖给你们的，但更是奖给你们父母的，为的是让他们在下

一学年再送你们来上学。”德·马桑特夫人就是这样，当外社团的某个人踏入她的圈子，她

每每要在此人面前大吹特吹那些举止审慎的人，说“需要找他们的时候，准能找到他们，不

需要找他们的时候，他们让人放心”，这简直就象在间接地告诫一位浑身臭烘烘的家仆，洗

澡对身体健康有百利而无一害。

1提埃波洛（1696—1770），意大利画家，十八世纪最优秀的大型装饰画家。

就在德·盖尔芒特夫人离开门厅前，我与她闲聊时，我听到了一种嗓音，从此之后，这

嗓音我怎么都能辨别清楚，决不可能出任何差错。这是德·福古贝先生和德·夏吕斯先生在

特殊场合的窃窃私语声。一位临床医生根本用不着候诊的病人掀起衬衣，也无须听诊他的呼

吸，只要听听其嗓音，就足可以确诊。后来，我在沙龙里曾多少次听到某个人的声调或笑

声，往往为之感到诧异，他虽然极力模仿自己的职业语言或所在圈子里的人的举止风度，故

作庄重高雅的姿态，或装出一副粗俗随便的模样，但凭我这双训练有素，象调音师的定音笛

那般灵敏的耳朵，从那虚假的声音中，足可分辨出“这是一个夏吕斯式的人物”！这时，一

家使馆的全体人员走了过来，向德·夏吕斯先生致意。尽管我发现上面提及的此类病态仅仅

是当天的事（当我发现德·夏吕斯先生和絮比安的时候），但要作出诊断，也无须提问，无

须听诊。不过，与德·夏吕斯先生交谈的德·福古贝先生显得捉摸不定。可是，经历了少年

时代似懂非懂的阶段之后，他早该明白自己是在与什么东西打交道了。同性恋者往往以为世

上唯有自己以这种方式作乐，可后来又误以为——又是一个极端——唯有正常人例外。但

是，野心勃勃而又胆小怕事的的德·福古贝先生沉湎于这种于他也许是种享受的乐趣，时间

并不很久。外交生涯对他的生活产生了影响，使他规规矩矩。加之在政治科学学校寒窗苦

读，从二十岁开始，他就不得不一直过着基督徒似的清白生活。殊不知任何感官，一旦不

用，就会失其功能和活力，渐渐萎缩，德·福古贝先生正是这样，如同文明人再也不能施展

洞穴人的体力和敏锐的听力，他丧失了德·夏吕斯先生身上所具备的那种很少发生故障的特

殊洞察力。在正式宴席上，无论在巴黎还是在外国，这位全权公使甚至再也不敢相认那些身

着制服、衣冠楚楚的人物实际上与他同属一类。德·夏吕斯先生喜欢对他人指名道姓，可一

旦有人抬举他的嗜好，他便怒气冲冲，他点了几个人的名字，弄得德·福古贝先生美得惊喜

交集。这并非因为经历了漫长的岁月之后，他想入非非，试图利用天赐良机。而是这三言两

语的指点，确实渐渐改变了x公使团或外交部某部门的面貌，想起来象耶路撒冷圣殿或苏萨

的御殿一般神秘，恰似在拉辛的悲剧中，指点阿塔莉弄清了若亚斯与大卫是同一种族，告诉

阿布纳“身居王后之位”的爱丝苔尔有“犹太种族”的血亲。见大使馆的年轻成员纷纷上前

与德·夏吕斯先生握手，德·福古贝先生看样子感慨万千，犹如《爱丝苔尔》1一剧中的埃

莉丝在惊叹：

天哪！这么众多天真无邪的英姿佳丽，

四面八方蜂飞蝶舞在我眼前成群结队！

多么可爱的羞色在她们脸上尽情描绘！

1拉辛的三幕悲剧。

接着，他渴望再了解一点“内情”，微笑着向德·夏吕斯先生投去狡黠的一瞥，既在探

询，又充满欲念。“噢，瞧您，当然的事。”德·夏吕斯先生一副博学者无不通晓的神气，

象是在对一个毫无学识的蠢货说话。可德·福吉贝先生两只眼睛再也不离开那些年轻的秘

书，使德·夏吕斯先生大为恼火，驻法x使馆的大使是位老手，这些秘书当然不是他随随便

便挑来的。德·福古贝先生一声不吭，我只观察着他的目光。可我从小就习惯提供古典戏剧

的语言，甚至可让无声之物说话，于是，我指使德·福古贝的眼睛说起话来，这是爱丝苔尔

向埃莉丝解释马多谢出于对自己信仰的虔诚，坚持在王后身边只安排与他宗教信仰同一的姑

娘的那段诗句：

然而他对我们民族的爱恋，

让锡永的姑娘云集在宫殿，

柔嫩的鲜花被命运之风摇曳，

象我一样被移栽头顶一天异色，

在一个与世俗隔绝的地方，

他（大使阁下）精心管教把她们培养。

德·福古贝先生终于不再用自己的目光，开口说话了。

“谁知道，”他忧伤地说：“在我所驻的国度，是否也存在这种事？”“很可能。”

德·夏吕斯先生回答道，“是从狄奥多西国王开的头，尽管我对他的实情毫无所知。”

“啊，绝对不可能！”

“那么，他就不该摆出那么一副样子。他总是装模作样。一身‘嗲声嗲气’，我最讨厌

那副样子。要我跟他上街，我都不敢。再说，您应该很了解他是个什么人，他可象只一身白

毛的狼，赫然入目。”“您完全错看了他。不过，他确实挺有魅力。与法国签署协约那一

天，国王还拥吻了我。我从来没有那么激动过。”“那正是时机，跟他倾诉一番您心中的欲

望。”“啊！主啊，多可怕，要是他稍有疑心，那还了得！不过，我在这方面没什么害怕

的。”我离得不太远，这些话听得一清二楚，不禁使我在心头默默地咏诵起来：

国王直至今日尚不知我是谁，

这一秘密始终紧锁着我的嘴。

这场半无声半有声的对话只持续了片刻，我与盖尔芒特公爵夫人在客厅也才走了几步，

公爵夫人便被一位美貌绝伦、身材娇小的棕发夫人拦住了：“我很想见到您。邓南遮从一个

包厢里瞧见了您，他给t亲王夫人写了一封信，说他从未见过如此美丽的尤物。只要能与您

交谈十分钟，他死了也心甘。总之，即便您不能或不愿见面，那信就在我手中，您无论如何

要给我确定个约会时间。有些秘密的事儿，我在这里不能说。我看得出您没有认出我来，”

她朝我添了一句，“我是在帕尔马公主府中（可我从未去过）认识您的。俄国大帝希望您父

亲能派到彼得堡去。要是您星期二能来，伊斯沃尔斯基正好也在，他会跟您谈此事的。我有

份礼物要赠送给您，亲爱的，”她又朝公爵夫人转过身子，继续说道，“这份礼物，除了

您，我谁都不送。这是易卜生三部戏剧的手稿，是他让他的老看护给我送来的。我留下一

部，另两部送给您。”

盖尔芒特公爵并没有对这份厚礼感到欣喜。他弄不清易卜生或邓南遮是死人还是活人，

反正看到不少小说家、剧作家前来拜访他的夫人，把她写到各自的作品中去。上流社会人士

总是喜欢把书看成一种立方体，揭开一面，让作家迫不及待地把认识的人“装进去”。这显

然是不正当的，而且只不过是些小人而已。当然，“顺便”见见他们也并无不可，因为多亏

他们，若有暇读书或看文章，就可以看清其中“底牌”，“揭开面具”。不管怎么说，最明

智的还是与已经谢世的作家打交道。德·盖尔芒特先生认为，唯有《高卢人报》上专事悼亡

的那位先生“最最得体”。若公爵报名参加葬礼，那位先生无论如何得把德·盖尔芒特先生

的大名登在参加葬礼的“要人”名单的榜首，但仅此而已。如果公爵不大愿意列名，他也就

不报名参加殡仪，只给死者亲属寄去一封唁函，请他们接受他最深切的哀悼。要是死者亲属

在报上发表了“来信表示悼念的有盖尔芒特公爵等等”这一消息，那决不是社会新闻栏编辑

的过错，而是死者的儿女、兄弟、父亲的罪过，公爵称他们是些不择手段往上爬的家伙，下

决心从此不再与他们来往（拿他的话说，不与他们“发生纠葛”，可见他没有掌握熟语的确

切含义）。不过，一听到易卜生和邓南遮的名字，加之他们是死者还是活人还不清楚，不禁

使公爵皱起眉头，他离我们并不太远，不可能没有听到蒂蒙莱昂·德·阿蒙古夫人五花八门

的甜言蜜语。这是一位迷人的女子，才貌双全，动人魂魄，无论是才还是貌，择其之一就足

发令人倾倒。可是，她并不是出身于她如今生活的这个圈子，想当初一心只向往文学沙龙，

只与大作家结交，先后做过每一位大文豪的女友——绝不是情人，她品行极为端正——大文

豪们都把自己的手稿赠送给她，为她著书立说，是偶然的机会把她引入圣日尔曼区，当然，

这些文学方面的特权也为她提供了诸多方便。如今，她地位不凡，用不着去讨人喜欢，只要

她一露面，就可博得青睐。可是，她已习惯于周旋、耍手腕，为人效劳，如今尽管已无必

要，便仍然一如既注。她常有国家机密要向您透露，总有权贵要介绍您结识，不断有大手笔

的水彩画要赠送给您。在所有这些毫无必要的诱惑之中，确有几分虚假，但却给她的一生书

写成一部错综复杂、闪闪发光的喜剧