越地位，毫无社会关系的乡下姑娘或文明趋于完善之前的人类由

于欲求较小，由于不象我们那样为明知得不到的因此也是不现实的东西而惋惜，他们不是更

少受痛苦吗？一个人总是对即将委身于他的人欲求更大，他在占有之前总抱着希望；所以惋

惜是欲求的放大器。德·斯代马里亚夫人拒绝去森林的岛上晚餐，她的拒绝促使我爱上了她

之外的另一个人。这种拒绝同样也可能促使我爱上她，如果我后来又及时见到了她的话，我

刚得知她不来时便作出了似是而非的假设——而这个假设却兑了现——，我以为有人为她而

妒性大发因而老把她从别人那里支开，我也许永远见不到她了，于是我苦恼不堪，真愿意为

见到她而付出一切，这件事简直成了最令我揪心的事情之一了，幸好圣卢到来总算使这件揪

心的事平息下来。人到了一定的年龄，他的爱情，他的情妇都会成为忧虑的副产品，我们的

过去和记录着这过去的体内的损伤又决定着我们的未来。对阿尔贝蒂娜来说尤其如此，我爱

的人不一定必须是她这一点，即使不存在类似的爱情也已记录在我对她的爱情史里了，即是

说已记录在我对她和她那些女朋友的爱情史里。因为这种爱情与我对希尔贝特的爱并不相

同，它是建立在好几个少女平分秋色的基础之上的。我之所以和她的女友们相处甚篇，可能

是因为有了她，也可能因为我感到她那些女友和她有些相似之处。总而言之，长期以来我完

全可能是在她们当中犹豫不决，我从这位选到那位，当我自以为偏爱这一位时，只要那一位

让我在约会中久候，拒绝和我见面，我必定会对那一位产生爱情。有好多次都可能出现这样

的情况，安德烈要去巴尔贝克看望我，如果说为了不显得我依恋她我事前已准备好对她撒谎

说：“唉！您如果早几天来该多好！如今我已爱上了另一个姑娘，不过这不要紧，您还是能

使我得到安慰的。”那是因为在安德烈来看我之前，阿尔贝蒂娜已经对我失了信，我的心跳

个不停，我以为我永远也不会看见她了，这说明我爱的是阿尔贝蒂娜。安德烈来到时，我确

实对她说了这些（在得知阿尔贝蒂娜认识凡德伊小姐时，我在巴黎也对她说过），她可能以

为这是故意说出来的毫不真诚的话，如果我前一天和阿尔贝蒂娜过得很幸福，我倒也的确可

能用她所说的那种不真诚的口气对她说：“唉！您早点来该多好，如今我已爱上另一个姑娘

了。”当我得知阿尔贝蒂娜认识凡德伊小姐时，阿尔贝蒂娜便取代了安德烈这时的位置。爱

情总是交替发生的，因此，在同一时间里无论如何也只能爱一个人。不过以往也曾经发生过

我几乎同时和那些少女中的两位闹翻的情况。首先采取主动的姑娘会使我恢复平静，而另一

位如果继续与我不和，我爱的倒可能是她，但这并不意味着我最终与之结合的人就不是前面

那一位采取主动的姑娘，因为她能够抚慰我——尽管不是有效地——遭受的后面这位姑娘的

无情对待，这无情的姑娘如果再不回到我的身边，我最终是会把她遗忘的。然而也发生过这

样的情况，我满以为她俩起码有一位会回到我的身边，可是在一段时间里却没有一个人回

来。我为此倍受忧虑的煎熬，我的爱也成倍地增长了，我准备一有机会便终止对可能回到我

身边的姑娘的爱，可是我又同时为这两个少女而痛苦万分。到了一定年纪的人就是这种命，

而且这种命运很可能早期降临，那时比起你被抛弃来，一个活生生的人倒更可能促使你减少

痴情，因为在你被遗弃时，对方已面目不清，此人的灵魂也已不存在了，到头来关于此人你

便只知道一件事，那就是你近期对他的莫名其妙的偏爱：为了不再痛苦你很可能需要此人让

你说：“你接待我吗？”弗朗索瓦丝告诉我：“阿尔贝蒂娜小姐走了”那天，我和阿尔贝蒂

娜的分离仿佛成了我那么多次和别人分离的淡化了的象征。因为往往必须在分离的日子到来

时我们才可能发现我们是在相爱，甚至才可能真变得在相爱。

在一次白白的等待或一声拒绝便可以决定选择的情况下，被苦痛激发起来的想象力发挥

得如此神速，它以极为迅猛的速度促成那刚产生而尚未成形的爱情，这爱情几个月来一直处

在萌芽状态，因此赶不上心灵活动的智力便不时出来惊呼：“你真是疯了，什么样的新念头

能让你生活得这么痛苦呢？这一切都并不是真正的生活呀。”的确，此刻那不忠实的姑娘如

果没有重新去纠缠你，某些使你身心平静的消遣就完全可能使这份爱情流产。无论如何，和

阿尔贝蒂娜的共同生活尽管本质上并非必然，它对我却已变得不可或缺了。我在爱上德·盖

尔芒特夫人时曾害怕得发抖，因为我心里明白她那不仅是姿色而且是地位和财富的诱惑力实

在是太大了，她有太多的自由去属于别的太多的人，因此我对他的影响力实在太微不足道

了。阿尔贝蒂娜却家境贫穷，地位卑微，她一定非常希望嫁给我。然而我却并没有做到独自

占有她。无论你社会地位如何，你的预见如何明智，事实上你是不可能去左右另一个人的生

活的。

为什么她不告诉我“我有这种嗜好”？我也许会让步，也许会允许她去满足这种嗜好。

我读过的一本小说里有一个女人，爱她的男人无论怎样要求都无法使她开口说话。我读小说

时认为这种局面是荒唐的；我想，换了我，我一定会先强迫这个女人说话，这之后我们之间

便会互相理解。何必去寻那许多毫无意义的烦恼呢？到如今我才看出来我们并不能随心所欲

地想不寻烦恼就不寻烦恼，我们个人的意志再坚强也属枉然，别人并不去服从我们的意志。

而那些支配着我们又使我们盲目相信的实情，那些令人痛苦而又无法逃避的实情，我们

感情的真相，命运的真相，有多少次我们不知不觉而又不情愿地用我们自以为是谎言的话语

将它们说了出来，然而事变的结局又在事后证明了这些话具有预言的价值。我清楚地记得我

们俩说过的一些话，当时我们并不清楚它们内涵的真实性，我们在说话时甚至相信自己在演

戏，与话语所包容的我们并不清楚的内涵相比，话语的虚假性并不重要，也引不起人们的兴

趣，它仅仅局限在我们那可怜的不真诚的范围之内。谎言、谬误都存在于我们看不见的深刻

的现实之下，而真相却在其上，有我们情格中的真相，这种我们无法把握其本质规律的真相

需要“时间”方能得到揭示，我们命运的真相也是如此。在巴尔贝克，我对她说：“我看见

您次数越多，我就爱您（而正是时刻耳鬓厮磨的亲密感以忌妒的形式促使我如此依恋于她

的），我觉得我可能对您的头脑有所裨益”；我在巴黎说：“尽量小心些。您想想，万一您

出了事故，我会受不了的（而她却说：‘我可能会出事’）”，我说这些话时满以为自己在

说谎；在巴黎时，一天晚上我装出想离开她的样子对她说：“让我再看看您，因为要不了多

久我再也看不见您了，而且永远也看不见了”；她呢，就在这天晚上她看看自己的周围说：

“真难想象我再也看不见这个房间了，还有这些书，这架自动牌钢琴，这住宅里的一切，我

真无法相信，但这却是事实”；末了是她最近写的那几封信，她写道（也许一边写一边自言

自语“我这是在装假”）：“我给您留下我个人最美好的”，（如今她的聪慧，她的善良和

美貌不是果然交给了我忠实有力的可惜又是不牢靠的记忆了吗？）还有：“这一刻，这历暮

色苍茫和我们那将离别而显得格外黯然神伤的一刻，只有在我的脑海已被深深的夜色笼罩时

才会从我的脑海里消失”（这句话写在她的脑海果然被深深的夜色笼罩的前夕，那天，在她

脑海里倏忽即逝但又被忧虑分割到无限小的闪光里，她也许清楚地看到我们最后那次散步，

人在一切都抛弃了他时会给自己建立一种信念，有如无神论者在战场上变成了基督徒，她当

时也许在向那位她经常诅咒而又十分尊敬的朋友求救，这位朋友自己——因为所有的宗教都

大同小异——也残酷地盼望她有认识自己的一天，盼望她临终时向他敞开胸怀，向他忏悔，

在他心上死去）。

即使她当时来得及认识自己，我俩也只能在幸福已不可能实现或者正因为幸福已不可能

实现时才会双双明白我们幸福之所在，明白我们应当做些什么，而且明白这一切我们都做不

到了，之所以做不到，或因为我们在可能做这些事情时把事情延误了，或由于这些事情只有

被投进想象中的空泛理想而且从有生命的环境的淹没中挣脱出来，从那使一切变得累赘而丑

陋的淹没中挣脱出来时才可能获得强大的魅力并且显得容易实现，既然如此，那又何必为之

呢？人会死的想法比死更为残酷，但这种想法又不如知道另一个人已死的想法那么残酷，人

会死的想法也不如这样的事实残酷：一个活生生的人被现实吞没之后，现实的一切复归于平

静，甚至在吞没处见不到一丝波动，而那被吞没的人却已被排除在这现实之外了，在这样的

现实里希望已不复存在，知觉也已溟灭，而且很难从这个现实再加溯到“被吞没的人曾经生

活过”这样的概念，而在回顾他生前历历在目的往事时，也同样难于想象这样的人竟会和毫

无实感的形象相联系，会和人们读过的小说人物的往事相联系。

她在去世前给我写的信，尤其是她发来的最后一份电报向我证实了如果她还活着她完全

可能已回到了我的身边，我至少可以为此而感到高兴。我觉得这不仅显得更柔和，而且显得

更美好，没有这份电报事情会不那么完善，会缺乏艺术和命运的象征意味。事实上，这个事

件即使以别的方式发生也会具有那样的象征意味；因为任何事件都像一个特殊形态的模子，

无论是什么样的事件，只要它们的发生中断了一连串的行为同时似乎为这些行为作出了结

论，它们就一定会给这些行为勾画出轮廓，而且我们还会认为这是唯一可能的轮廓，因为我

们并不知道还会有什么别的轮廓可能代替这样的轮廓。

她为什么不告诉我“我有这种嗜好”？我也许会让步，会允许她去满足这种嗜好，而且

此刻我还会拥抱她。不得不去回顾她离开我的前三天还赌咒发誓地对我撒谎说她和凡德伊小

姐的女友没有那种关系而她脸上的红晕却在对这种关系进行忏悔，这多么令我伤感！可怜的

小家伙，她不愿起誓说她那天想去维尔迪兰家的愿望与重见凡德伊小姐和她的女友的乐趣无

关这一点起码还是诚实的。她为什么又不彻底承认呢？她这样无视我一而再再而三的请求而

矢口否认，根本不愿对我说“我有这种嗜好”，我可能也有些错误。我之所以可能有些错

误，是因为在巴尔贝克时，有一无从德·康布尔梅夫人家作客回来，我首次要求阿尔贝蒂娜

作出解释，当时我无论如何也很难相信除了她与安德烈过分热烈的友情之外她怎么可能还有

别的什么，我当时过分粗暴地表示了我对这类不良习惯的厌恶，我谴责的方式也过于斩钉截

铁。我现在已想不起来在我天真她宣称我对这类事深恶痛绝时阿尔贝蒂娜的脸是否发红了，

我之所以想不起来，是因为往往在事后很久我们才会想到去探究某个人在我们一点不注意他

的时候采取了什么态度，当我们后来又想起这次谈话时，也许正是他当时的态度可能澄清某

个使人心碎的难题。然而我们的记忆却总有空白，我们便因此而寻不到事情的蛛丝马迹。甚

至有些在当时已经显露出重要性的事情都常常引不起我们足够的重视，我们没有认真听某一

句话，没有去注意某一个手势，或者把它们抛在了脑后。过些时候，当我们如饥似渴地希望

发现什么真相时，我们回顾推断，推断回顾，象翻阅回忆录似的去翻阅我们的记忆，即使翻

到了这句话这个手势的地方也还是想不起来，于是我们便重起炉灶，沿着同一个轨迹再翻它

20遍，可是徒劳，而且再也翻不下去了。她当时脸红了吗？我不知道她是否脸红了，但她

不可能没有听见我的话，后来在她正准备向我坦白的当儿，也许正是因为回想起了我说过的

那些斩钉截铁的话她才裹足不前的。现在她已经踪迹全无，我即使从地球的南极走到北极也

不可能再遇见她了；已在她身上锁闭起来的现实又已变得平淡无奇，使沉没了的人消失得无

影无踪了。她只剩下了一个名字，就象那位德·夏吕斯夫人一样，认识她的人谈到她时也只

不过不疼不痒地说说“她真是妙不可言”而已。然而我却一刻也不能设想会存在阿尔贝蒂娜

意识不到的现实，因为她在我身上的存在太牢固了，我的全都感情，全部思想都和她的生命

息息相关。倘若她了解这一点，她看见男友对她如此不能忘怀也许会受到感动，因为如今她

的生命既已完结，她也许倒会对她昔日漠不关心的事情感受格外深刻。然而正如人们由于害

怕所爱之