发去凡尔赛的人的眼睛和心灵还给了我，于是在片刻间，我感到一种无法表

述的欲望和忧伤涌上心头，但很快就消散了。

1惠斯勒（1834—1903），美国画家。

还有些日子我和母亲不满足于参观威尼斯博物馆和教堂，于是趁有一次天气特别晴朗，

我们一直推进到帕多瓦1，为的是再一次欣赏那几幅《善》《恶》图，斯万先生曾送给我这

些画的复制品，至今可能仍挂在贡布雷老宅的自修室里；我在骄阳下穿过阿雷娜花园，走进

由乔托的画装饰的小教堂，只见教堂的整个拱弯以及巨幅壁画的底色一片碧蓝，仿佛灿烂的

白日也同游客一起跨进了门槛，把它那万里无云的蓝天带到荫凉处小憩，纯净的蓝天卸去了

金灿灿的阳光的服饰，那蓝色只稍微加深了一点，就象最晴朗的天也会有短暂的间断，这时

天空并无一丝云，但太阳似乎把它的明眸转向别处一小会儿，于是天空的湛蓝就变暗了一

些，但也更加柔和了。

1帕多瓦：意大利北部城市，有名的圣安东尼方形大教堂内有圣安东尼之墓，市内

阿雷娜广场上的小教堂饰有13世纪意大利画家乔托绘的巨幅壁画。

现在蓝幽幽的青石壁象移进来的蓝天，天空飞着几个小天使，我还是第一次看到这些小

天使，因为斯万先生送我的仅是《善》《恶》图的复制品，而不是描绘圣母和圣子的故事的

整幅壁画。天使的飞翔动作与《慈悲》或《贪欲》的动作一样都给我一种维妙维肖栩栩如生

的感觉。天使们把小手合拢，显出对天国的万分虔诚，或者至少是孩子的认真和乖巧，阿雷

娜壁画上的这些小天使让人觉得世界上真存在过这类特别的有翅膀的生物，圣经和福音时代

的博物学大概会提到它们。圣徒们散步时少不了会有这些小人儿在他们前面飞来飞去；也总

会有几个降临在他们的头顶上方，由于这是些真正存在而且确实会飞的造物，我们可以看到

它们向上升腾时画出各种弧线，极其轻松自如地在空中“翻筋斗”，或是头朝下向地面俯

冲，一面还起劲地扑腾翅膀，以便使自己保持从重力法则来看是完全不可能的姿态，它们更

象某种业已绝迹的鸟类，或者象在练习滑翔的加罗1的青年学生，而不象文艺复兴时期以及

后来的各个时期的绘画艺术中表现的那些天使，那些天使的翅膀只不过是天使的标志，它们

的姿态通常和不长翅膀的天国人物毫无二致。

1加罗（1888—1918），法国飞行员，是第一个飞越地中海的人。

回到旅馆时我看见一群年轻女子，她们大部分是从奥地利来威尼斯享受这明媚的、花儿

尚未开放的早春时光的。她们中间有一位使我产生了好感，她的五官虽然不象阿尔贝蒂娜，

但却有着同样娇艳的脸色，同样笑盈盈的轻佻目光。不久我便觉察到我已开始对她说一些我

在初期对阿尔贝蒂娜讲过的话，当她告诉我第二天我将见不到她因为她要去维罗纳1时，我

对她掩饰同样的痛苦，并且立刻也想去维罗纳。然而好景不长，她就要回奥地利，我永远也

不会再见到她，但是我已经隐隐约约感到妒忌，就象刚堕入情网的人那样，我望着她可爱的

谜一般的脸庞不禁自问她是否也喜欢女人，她和阿尔贝蒂娜的相同之处，那鲜亮的脸色和明

亮的目光，那令所有人倾倒的和蔼而坦率的神情，（她有这付神情主要是由于她不想去了解

与她无关的人们的所作所为，而不是由于她能向别人公开自己的所作所为，恰恰相反，她用

幼稚可笑的谎言来掩盖自己的行为），这一切是否正是喜欢女人的女人固有的体貌特征。我

自问，但理性上又弄不明白，是否正是她身上的这一点对我具有吸引力，是否正是这一点在

引起我的不安（这也许是我容易被叫人痛苦的东西所吸引的更深刻的原因），而且当我看见

她时，是否正是这一点给我带来那么大的快乐和忧伤，就象那些磁性物质，我们的眼睛看不

见，但它们存在于某个地区的空气中时便能使我们感到种种不适。可惜这个问题我永远也弄

不清。

1维罗纳，意大利东北部城市，其风光仅次于威尼斯。

有时我试图从她脸上了解她的内心世界，我真想对她说：“您应当告诉我，我对这事感

兴趣，它也许能帮助我认识人类博物学的一条规律。”然而她永远也不会告诉我；她声称对

这一类恶习深恶痛绝，而且她和女友们保持一种冷漠的关系。也许这恰恰证明她有不可告人

的事要隐瞒，也许她正是为这种事在被人笑话和羞辱，也许她为避免别人以为她有这类恶习

才装出这种表情，就象动物对打过它的人保持一种不言自明的疏远。至于要打听她的生活，

那是办不到的事；即使对阿尔贝蒂娜，我也是花了多少时间才了解到她一星半点的情况呵！

她的行动是那么小心谨慎，和这位年轻女人一个样，以至等她死后人们才敢谈起她！何况，

即使是关于阿尔贝蒂娜，难道我能肯定我了解什么情况吗？此外，正如我们所爱的某个女人

会使我们不自觉地追求某种生活条件，因为有了这种物质条件我们就能生活在她身边，就能

最大限度地取得她的欢心，而一旦我们不再爱这个女人，我们原先梦寐以求的生活条件对于

我们就变得无所谓了，精神上的某些兴趣也一样。我想知道在那花瓣似的粉颊下面，在那双

宛如日出前的晨曦似的淡灰色明眸里，在那些从未讲给人听过的时日里，究竟隐藏着一种什

么样的欲望，我赋予我的好奇心一种科学意义，然而当我一点也不爱阿尔贝蒂娜了，或者当

我一点也不爱这位年轻女人了，这种科学意义大概也会消失。

傍晚我独个儿步出旅馆，在这座迷人的城市里徜徉，有时置身于一些我未到过的街区，

好象《一千零一夜》中的某个人物。在我信步漫游的路上，常常会发现一个我不知其名的宽

阔广场，没有一个游客也没有一本旅游指南向我提到过它。我进入纵横交错的小街织成的网

络。高高的喇叭口形的烟突被夕阳抹上了无比鲜艳的玫瑰色和明亮夺目的红色，于是屋顶上

成了一个百花盛开的花园，花的颜色是那么富于层次，你会以为是代尔夫特或哈勒姆1的某

个郁金香花迷的花园搬到了威尼斯城的上空。此外，这里的房屋挨得十分近，因而每个窗口

都好象一个画框，框中是一个厨娘在胡思乱想，眼睛从窗口向外望着，或是一个少女坐着，

正让一个老妇梳理头发，老妇的脸隐在暗处，但可以依稀辨出那是一张巫婆的脸，——一座

座简陋而静寂的房舍在狭窄的街道旁紧挨着，一眼望去如同一百幅荷兰油画并排陈列在那儿

展览。那些街道一条挤一条，象齿槽似地将环礁湖与运河之间的那块威尼斯横七竖八切成无

数块，仿佛这块城区已在这些数不清的纤细而精微的模子里凝结了。突然，在一条小街的尽

头，凝固的物质里有一处仿佛发生了膨胀。原来是一个宽阔华美的广场伸展在我面前，广场

四周耸立着赏心悦目的宫殿，月光在广场上撒下一片苍白的清辉，我真没想到在这样稠密的

街道网里，还能有地方摆下那么大一个广场。这是一个建筑群，若是在别的城市，各条街道

往往都通向这样的建筑群，好把人们引向那里，或向人们指明它的所在。但是在威尼斯，它

好象故意藏在小街纵横交织的网里，犹如东方童话里的宫殿，某个人物夜里被人领到宫殿

里，天亮前又被送回来，他后来再也找不到这个神奇的处所，最后还以为这不过是他梦中去

过的地方。

1代尔夫特和哈勒姆，荷兰的两个城市，荷兰是郁金香之国。

第二天我去寻找我夜间发现的美丽广场，我走过一条又一条的街，它们都很相似，但没

有一条能给我提供一点有关那个广场的情况，只有使我更加晕头转向。有几次我以为认出了

一个什么标记，便估计那个美丽而偏远的广场，那个被幽禁的、孤寂的广场很快就会出现在

我眼前。这时某个鬼精灵变成的一条我从未走过的小街，引得我身不由己地往回走。不久我

突然发现自己重新被带回到了大运河。而由于对现实的回忆与对梦境的回忆之间没有多大的

区别，到后来我不禁自问，是否在我的睡梦中，在一块幽暗的威尼斯的凝固体里产生了一个

奇异的浮动面，它给久久沉思的月光奉献上一个宽阔的、被迷人的宫殿所环绕的广场。

但是在威尼斯，不愿永远失去某些女人比不愿永远失去某些广场更能使我的心情始终处

于骚动不安的状态，到了我母亲决定离开威尼斯的那天傍晚，那时我们的行装已经由小船运

往车站，我突然在旅馆准备接待的外国旅客登记簿上看到：“普特布斯男爵夫人及其随

从”，这时我的骚动不安达到了狂躁的程度。一想到我和母亲这一走我将错过多少享受肉体

欢愉的佳辰良宵，我体内处于慢性病状态的欲望立即上升为一种情感，欲望被一种忧郁和迷

惘的心情所淹没；我向母亲提出推迟几天再走；母亲好象一分钟也不愿意考虑我的请求，甚

至根本不把它当回事，我的神经已被威尼斯的春天刺激得很兴奋，因而母亲的神情一下子唤

醒了在我神经里存在已久的反抗欲，那就是抵制我臆想中父母策划来对付我的阴谋，他们总

以为我最终不得不服从，过去正是这种抗争的决心驱使我把自己的意志粗暴地强加给我最爱

的人，哪怕在成功地迫使他们让步以后我仍旧按他们的意愿行事。于是我对母亲说我不走

了，而她呢，以为做出不把我的话当真的样子是巧妙的办法，因此她甚至不予回答。我说她

马上就会看到这是不是真的。这时看门人拿来三封信，两封是母亲的，一封是我的，我把信

放进皮夹，和其它信混在一起，连信封都没看一眼。待到母亲动身去车站，后面跟着我所有

的物件时，我则命人拿了一杯饮料到平台上去，我在平台上坐定，面对着运河，看着落日西

沉，而停泊在旅馆对面的一条船上一位乐师正弹唱着“solemio1”。

1意大利文：“我的太阳”。

太阳继续落下去。母亲现在离车站大概不会很远了。她很快就会不在这儿了，而我将孤

身一人留在威尼斯，孤身一人为惹得母亲伤心而难过，却没有她在身旁抚慰我。开车的时刻

越来越近，我的无可挽回的孤寂也即将来临，我甚至觉得我已经开始尝味这彻底的孤寂了。

确实我感到孤独，周围的事物变得陌生了，我已没有足够的平静去摆脱心脏的猛烈跳动，去

给周围的事物注入一点安定。我面前的这座城市已不再是威尼斯。它的特点，它的名字对于

我如同骗人的虚构，我再没有勇气把这些虚构刻印在石头上了。宫殿在我眼里只不过是一个

个建筑物和一大堆与其它石头没有什么不同的大理石，水也只不过是氮氢化合物1，一种永

恒的、没有灵性的物质，威尼斯存在以前就有，威尼斯以外的地方也有，它不知总督和透纳

2为何人。然而这个普普通通的地方又很奇特，它象这样一种地方，你刚到那儿，它还不认

识你，你走了它也已经把你忘掉。我再不能向它吐露任何心事，再不能在它身上寄托自己的

任何思想与情愫，它使我收缩成一团，我现在只不过是一颗还在跳动的心，是一种正忧虑地

关注着“solemio”如何展开的注意力。我徒然拼命把我的思想放在里亚托桥那独特的优美

曲线上，然而在我眼里它仍是如此明显地平庸，不仅不是一件上乘之作，而且与我从前对它

的评价毫无关系，就象一个演员，虽然戴着金色假发，穿着黑色衣服，但我们知道他实质上

不是哈姆雷特。与宫殿的情况一样，大运河，里亚托桥一旦剥去了构成它们个性特征的那层

思想外衣，就化为一堆普通的物质材料。但同时这极其平常的地方又似乎并不那么遥远。比

如在军舰修造厂的锚地，由于纬度这一科学因素，事物就有一种特别之处，它们即使表面上

与我们国家的东西一模一样，但总让人觉得陌生，终归是流落在异域的东西；那水天相接之

处离我很近，我只需乘一小时船就能到达，但我感到这段地平线的弧度与法国的完全不一

样，它本来很遥远，只是通过旅行的妙法才突然离我很近，但它只能使我更深地体会到我是

远在他乡；因而看着那既微不足道又遥远的军舰修造厂锚地，我心中充满了一种厌恶而又惊

恐的复杂感情，我第一次体验这种感情是在我很小的时候，那一天我陪妈妈去德里尼温泉浴

场，这是个怪诞的地方，水色幽暗，不见天空和阳光，四周是一个个小房间，在这儿你感到

自己与看不见的挤满人体的深水相通，我曾纳闷地想，用一些木板房遮住不让人从街上看到

的深水处是否就是由此处开始的并把极地包括在内的冰洋的入口，这狭窄的空间是否是极地

冰洋可通行的部分；眼前的景色显得寥寂，不真实、冷漠，我对它已没有好感，这儿即将剩

下我孤单一人，“solemio”的歌声悠悠升起，仿佛在哀叹我原先认识的威尼斯