虽进入了而且似乎永远进入了最后的贞洁时期，她的穿

着打扮却从未如此漂亮。

夏里不仅仅是出于坏心眼，出于原先的穷人对让他发了财但又始终让他感到（这一点表

现在德·夏吕斯先生的性格里，而尤其表现在他的语汇里）两人地位差异的主人的怀恨，才

转向圣卢以便叫男爵加倍痛苦的。他可能也为了贪利。我的印象是罗贝尔大概给他很多钱。

我动身去贡布雷之前在一个晚会上遇见罗贝尔，他堂而皇之地伴着一位雍荣华贵的女人，人

们都以为这女人是他的情妇，他寸步不离她的左右，与她两位一体，仿佛当众裹在她的裙裾

里，那种情状令我想到那是他家祖传动作的一种不自觉的重复，不过带着某种更神经质、更

惊悸的意味，我曾经在德·夏吕斯先生身上观察到同样的动作，那时他好象裹在莫勒夫人的

裙子里，莫勒夫人是他表现亲近女人的一面旗帜，其实亲近女人不是他的目的，但是他喜欢

打着这面旗帜，虽然他没有权利这样做，也许他觉得它能起保护作用，或者是认为它有审美

价值。回家的路上我发现罗贝尔远不如现在富有时曾是那么慷慨。而现在却变得如此节俭，

这使我非常吃惊。人们只珍惜自己拥有的东西，或者一个人钱不多时能挥金如土，而富足后

却守财如命，这都是相当普遍的现象，但我觉得这现象在罗贝尔身上表现得有点特别。圣卢

不肯乘马车，而且我看见他保留了一张有轨电车转车票。在理财方面他无疑发挥了他与拉谢

尔同居期间获得的才能，不过为着不同的目的。一个已与女人生活过很长一段时间的年轻人

不似结婚前从未有过别人的女人的童男那样缺乏经验。罗贝尔不常常带妻子上餐馆，但每次

只要看他如何灵活而又毕恭毕敬地取下她的衣物，如何熟练地点菜和差遣侍应生，如何在希

尔贝特穿上紧腰上衣之前细心地理平她的衣袖，就能知道他在成为这个女人的丈夫之前长期

当过另一个女人的情夫。同样，过去他曾不得不照料拉谢尔的家，直至细枝末节，一则因为

拉谢尔于此一窍不通，二则因为他受妒忌心的驱使想自己指挥仆役。因此后来在管理希尔贝

特的财产和料理家政时，他才能继续发挥巧妙而内行的本领，也许连希尔贝特也望尘莫及，

于是乐得把担子丢给他。不过圣卢这样做无疑主要是为了让夏里从他的铢积寸累中得益，要

做到既能阔绰地供养他又不让希尔贝特觉察，也不让她的生活受影响。也许他以为这位小提

琴手也象“所有的艺术家”一样爱乱花钱（夏里不太自信也不太自豪地自命为艺术家，以此

为自己不回信以及其他一大堆缺点辩解，他认为这些缺点是公认的艺术家心理特征的一部

分）。我个人认为从道德观点来说，从男人那里抑或从女人那里得到乐趣，这无关紧要，人

们到能获得乐趣的地方寻找乐趣是再理所当然、合乎人情不过的事。假如罗贝尔没有结婚，

那么他和夏里之间的关系就不应该引起我丝毫的悲伤。然而我又清楚地意识到如果罗贝尔仍

然是单身汉，我的悲伤会同样强烈。这种事若是出在别人身上，我会漠然置之。但是想到我

过去对另一个圣卢，一个与现在的他判若两人的圣卢曾怀有那么深厚的情谊，而且我从他那

冷漠的、支支吾吾的态度感觉到，自从男人有可能激起他的情欲以后，他与男人之间已不可

能存在友谊，因而他也不可能回报我以友谊，想到这些我禁不住流泪了。这种事怎么会发生

在这个小伙子身上？他曾经那么钟爱女人，当“大气派的拉谢尔”要离开他时，我看见他那

么绝望以至害怕他会自杀。难道夏里与拉谢尔之间的相象——我并未觉察出——是罗贝尔从

他父亲的爱好过渡到他舅舅的爱好以便完成生理上的演变的跳板吗？其实即使在他舅舅身

上，这一演变也开始得相当晚。有时埃梅的话又来困扰我；我回忆起那年在巴尔贝克的罗贝

尔；他对电梯司机讲话时着意不看他，那样子很使我想起德·夏吕斯先生对某些男人讲话时

的神情。这一点，罗贝尔很可能得之于德·夏吕斯先生，不过是得之于盖尔芒特家族的某种

高傲的气质和体态，而不是得之于男爵特有的癖好。比如德·盖尔芒特公爵，他完全没有这

种癖好，但他转动起手腕来和德·夏吕斯先生一样有力，仿佛是在绕着手腕抽紧一条花边袖

口，还有嗓音里那种尖锐和做作的调子，以及其他种种举止，这些举止若是出自于德·夏吕

斯先生，人们就会赋予它们另一种含意，而他自己赋予的则是另一种，因为个人总是借助一

些非个人的和返祖的特征来表达自身的独特之处，而且它们也许只不过是古远的特点固定在

动作和声音里罢了。这一假设已涉及博物学了，按这一假设推论，应该被称为有缺陷，并部

分借助盖尔芒特家族的特点来表现这一缺陷的盖尔芒特成员就不是德·夏吕斯先生，而是

德·盖尔芒特公爵，因为公爵在这个生理反常的家族里是个例外，他丝毫没有沾染上祖传的

毛病，而它在他身上留下的外部烙印也就失掉了任何意义。我还记得第一天在巴尔贝克看到

圣卢，金黄的头发，整个人仿佛是用稀有的珍贵材料做成的，手拿着单片眼镜在面前挥动，

我总觉得他有点女人气，这当然不是我现在得知的他的癖好产生的结果。而是盖尔芒特家族

特有的温文尔雅给人的感觉，宛若精致的萨克斯瓷器，德·盖尔芒特公爵夫人也是用这种质

地的材料塑就的。我也记得他对我的情谊以及他表达这种情谊的温柔而多愁善感的方式，这

也许会使别人得出错误的想法，可我心里思量，这同样不意味着我现在得知的事情，在当时

这意味着别的，甚至完全相反的东西。那么他的癖好始于何时呢？如果始于我重返巴尔贝克

的那一年，那么他为何一次也没来看过电梯司机，而且从未和我谈起过他呢？至于第一年，

他当时是那么狂热地迷恋着拉谢尔，怎么可能注意电梯司机呢？那年我觉得圣卢象所有道地

的盖尔芒特那样与众不同。不料他比我以为的还要特别。然而我们未能直接感觉到的东西，

我们仅仅从别人那儿获悉的东西，我们再也无法让我们的心灵接受，因为时机已经过去，心

灵与现实的通道已经关闭；因而我们也不可能享受我们的发现，因为为时已经太晚。何况，

上述的发现太使我痛苦，我精神上无论如何不可能享受它。自从听了德·夏吕斯先生在巴黎

维尔迪兰家对我讲的那番话以后，我也许已经不再怀疑罗贝尔的情况是很多正派的人甚至是

最聪明、最善良的人中的一例，无论从谁那儿得知他的情况对于我都一样，无论从谁那儿，

除了从罗贝尔那儿。埃梅的话给我留下的疑云使我和罗贝尔在巴尔贝克和东锡埃尔结下的友

谊变得晦黯无光，而我虽然并不相信友谊，而且对罗贝尔从未真正产生过友谊，但是回想起

电梯司机的事，回想起我与罗贝尔及拉谢尔在餐馆用午餐时发生的事，我就不得不克制自

己，以免流下眼泪。

[第六部完]

第七部 重现的时光

我这次在贡布雷附近逗留，也许是我一生中最少想到贡布雷的时候，如果这次逗留没有

首先证实——至少是暂时的证实——我对盖尔芒特那边的一些看法，以及证实我对梅塞格利

丝那边的另一些看法，我就不会来谈论这次逗留。每天晚上。我从另一个方向来重温我们在

贡布雷时每天下午在梅塞格利丝那边所作的散步。现在当松维尔吃晚饭的时候，过去在贡布

雷的人们早已上床睡觉。由于当时正值夏天，又因为希尔贝特每天下午在城堡的小教堂里画

画，所以在晚饭前两小时左右才去散步。过去，散步归来时看到紫红色的天空映衬着耶稣受

难像或是沐浴在维福纳河之中是一种乐趣，现在，在夜幕降临之时出去散步，在村里只看到

形状如移动着的不规则三角形的淡蓝色的牧归羊群，也感到十分愉快。在一半田地上，夕阳

的余晖已经消失，而在另一半田地上，则已升起了月亮，月亮很快普照整个山地。有时希尔

贝特让我一个人去散步，我往前走着，尾随着自己的影子，犹如一条小船，在迷人的河流上

航行；但她经常陪我一起散步。我们这样散步，往往同我过去在童年时散步一样：然而，我

对盖尔芒特那边的感觉为何并不比过去那种无法描述的感觉更为强烈？此外，当我发现自己

对贡布雷兴致索然，我就感到我的想象和敏感已经衰退。我感到归兴的是，我很少回忆起过

去的岁月。我感到纤道边上的维福纳河既狭窄又难看。这并不是因为我看出这条河与我回忆

中的河流有很多具体的差别，而是因为我已离开我在过一种不同的生活时所经过的地方，所

以在这些地方和我之间，已经不存在那种能在不知不觉中使令人欣喜的回忆在片刻之中完全

产生的类同。我不大清楚它的性质是什么，但我伤心地想，我的感觉和想象的能力想必已经

减弱，所以我不能在这些散步中感到更多的乐趣。希尔贝特对我的理解还不如我自己，她同

我一样惊讶，这更增添了我的伤心。她对我说：“怎么，您走这条过去常走的斜坡小路，竟

然毫无感受？”她本人的变化也很大，我不再觉得她美，她一点也不美。在我们散步的时

候，我发现这个地方变了，先要爬上一些山坡，然后才是下坡路。我们交谈着，我感到和希

尔贝特性格，有她母亲的性格；人们穿过一个层次，然后穿过另一个层次。但到第二天，迭

复的次序颠倒过来。最后，人们不知道谁将会区分出各个部分，在评论它们时可以相信谁。

希尔贝特就象这些地方一样，人们不敢和它们结成亲家。因为这些地方易主的次数过于频

繁。但实际上这种看法是错误的。对连续出现的次数最多的人的记忆，使他的心中建立起一

种同一性，并使他不愿意违背自己记得的那些诺言，即使他并没有对此签字画押。说到聪

明，希尔贝特是很聪明的，不过具有她母亲的某些荒唐。但是，这与它固有的价值无关。我

记得我们在散步时进行的这些谈话中，有好几次她使我感到十分惊讶。有一次，也是第一

次，她对我说：“要是您不是很饿，时间不是这么晚，我们走左边这条路，然后往右拐，不

到一刻钟就能走到盖尔芒特。”这犹如她在对我说：“您往左走，然后右手拐弯，您就会触

及无法触及的东西，您就可到达无法到达的地方，在地球上人们只知道这些地方的方向——

我过去认为我能够对盖尔芒特了解的东西只有这点，也许从某种意义上说我当时并没有错—

—就是这条‘路’。”我还感到惊讶的地方之一，就是看到了“维福纳河的源头”，我过去

认为它象地狱的入口那样，是地球之外的某种东西，而实际上它只是象一个涌出水泡的方形

洗衣槽。第三次是希尔贝特对我说：“如果您愿意的话，我们可以在一天下午出来，我们就

可以经过梅塞格利丝来到盖尔芒特，这是最好的走法。”这句话打乱了我童年时代的一切想

法，使我认识到这两条路并不象我过去认为的那样无法调和。然而，最使我感到惊讶的是，

在这次逗留期间我很少回忆起过去的岁月，不大想重游贡布雷，感到维福纳河即狭窄又难

看。但是，她为我证实我过去对梅塞格利丝那边的一些想法，则是在一次散步的时候，这些

散步虽说是在晚饭前进行的，却总是夜晚的散步，原因是她很晚才吃晚饭！当我们走进一个

月光覆盖的美妙深谷，处于神秘的环境之中，我们就停留片刻，犹如两只昆虫，即将钻进青

色的花萼之中。希尔贝特也许只是出于女主人的恩惠，对您即将动身感到惋惜，见您好象欣

赏这个地方，就觉得应该尽地主之谊，她这位社交界的女士，善于在表达感情时使用沉默、

爽直和朴实无华的方法，这时说出一番话来，巧妙地使您相信，您在她的生活中占有一种任

何人都无法占有的地位。我突然向她倾吐我因吸入芬芳的空气和微风而充满的柔情，对她

说：“您有一天曾谈起斜坡小路。我那时多爱您！”她对我回答道：“您那时为什么不对我

说呢？

我一点也没有觉察到。那时我也爱您。我甚至讨好过您两次。”——“是在什么时

候？”——“第一次在当松维尔，您当时和家里的人一起散步，我是在回家的途中，我那时

还从未看到过您这样漂亮的男孩。”这时她显出茫然而又腼腆的神色，补充道：“我当时有

个习惯，就是和一些男孩一起在鲁森维尔城堡主塔的废墟里玩耍。您一定会对我说我当时缺

乏教养，因为在那里有各种各样的女孩和男孩，他们趁着黑暗玩乐。贡布雷教堂的侍童戴奥

多尔，应该说他很温柔（他真好！），但后来变得非常难看（他现在是梅塞格利丝的药剂

师），他当时和附近所有的农村小姑娘在那儿玩乐。由于家里允许我单独外出，所以我一有

机会溜出来就跑到那儿去。我无法对您说，我当时是多么希望看到您去那儿；我现在还记得

很清楚，我当时只有一分钟的时间来使您明白