梦。另外，一个女人也许会这样受到另一个女人的监视，但决不会被一

个男人监视。”——“您错了，我过去认识一个女人，一个喜欢她的男人简直是把她监禁起

来；她不能去看望任何人，外出时只能由忠实的男仆跟随着。”——“啊！这一定会使您这

样的善良的人感到厌恶。是啊，我们曾经和罗贝尔谈起过，您应该结婚。您的妻子会使您恢

复健康，您则会使她幸福。”——“不，我的脾气太坏。”——“这是什么想法！”——

“我可以向您担保。另外，我订过婚，但我不能……”

我回到楼上的卧室时忧虑地想，我一次也没有去看过贡布雷的教堂，这座教堂仿佛是在

淡紫色窗子里的绿树丛中等待着我。我心里想道：“算了，改年再去吧，要是我没死的

话”，除了我的死亡，我没有看到其它的障碍，也没有想到教堂的死亡，我感到教堂应该在

我死后长期存在下去，就象它在我出生之前曾长期存在一样。但在有一天，我对希尔贝特谈

起阿尔贝蒂娜，我问她阿尔贝蒂娜是否爱女人。“哦！一点不爱。”——“但是您过去说

过，她有不良的嗜好。”——“我说过这种话？您一定听错了。不管怎样，即使我说过，您

也弄错了，我是说她和一些小伙子谈情说爱过。另外，在这样的年纪，恐怕也不会在这方面

走得很远。”阿尔贝蒂娜曾对我说过，希尔贝特也喜欢女人，曾向阿尔贝蒂娜求过爱，现在

希尔贝特这样说，是否为了对我隐瞒这个情况？或者是（因为其他人对我们生活的了解往往

比我们认为的要多）她知道我过去喜爱、妒忌阿尔贝蒂娜（其他人对我们的实际情况的了

解，可能比我们认为的要多，但由于过多的猜想，他们也会进行不着边际的发挥并产生错

误，而我们则由于不进行任何猜想，希望他们产生错误），并认为我现在还是这样，就出于

好心用布蒙住我的眼睛，这种布，人们时刻为妒忌的男人准备着。不管怎样，希尔贝特过去

说的“不良的嗜好”直至今天所作的生活作风正派的担保，同阿尔贝蒂娜肯定的过程恰恰相

反，因为阿尔贝蒂娜到最后几乎承认她和希尔贝特保持同性恋的关系。在这点上，阿尔贝蒂

娜曾使我感到惊讶，就象对安德烈告诉我的事感到惊讶一样，因为对于这一小群姑娘，我在

认识她们之前先是认为她们反常，后来认识到自己的猜想是错误的，就象往往会发生的那种

事一样，人们发现一位正派的姑娘，她对爱情的现实几乎是一无所知，但所处的环境却是人

们错误地认为伤风败俗的环境。后来，我又走了回头路，认为自己最初的猜想的正确的。但

是，阿尔贝蒂娜把这件事告诉我，也许是为了显示她的经验要比她看上去更为丰富，为了用

反常的魅力在巴黎迷住我，犹如初次相识时她用贞洁的魅力在巴尔贝克迷住我一样；当我跟

她谈起喜欢女人的女人时，只是为了不显出不知道这是怎么一回事的样子，就象在一次谈话

中，如果谈到傅立叶或托博尔斯克1人们虽说对此一无所知，却会装出在行的样子。她也许

曾经生活在凡德伊小姐的或安德烈的女友隔壁，和她们隔开一道厚实的隔墙，但她们认为她

“并非如此”，她后来获悉了这些情况——就象嫁给作家的女人竭力想提高自己的文化水平

一样——，但只是为了讨好我，为了能回答我的问题，直至有一天她才明白，她们这样做是

出于妒忌，于是她就开了倒车。除非是希尔贝特对我撒谎。我这时想到，罗贝尔在一次以他

感兴趣的方式进行的调情中，得知希尔贝特不讨厌其他女人，就娶了她，希望得到他想必没

有在家里得到过的乐趣，因为他在别处得到这种乐趣。这些假设中的任何一种都不是荒谬

的，因为象奥黛特的女儿那样的妇女或是那一小群姑娘，兴趣十分多样，各种兴趣即使不是

同时存在，也会交替出现，她们会轻易地从对一个女人的爱恋转到对一个男人的热恋，因此

要确定她们真正的主要兴趣仍然是困难的。2

1托博尔斯克是苏联俄罗斯联邦秋明州城市，建于1587年，是俄国早期西伯利亚殖

民开发的重要中心。

2为了使我决定娶她（而她本人也拒绝了这件事，原因是我的性格优柔寡断、令人厌

烦）。确实，我就是以这种过于简单的形式来评论我和阿尔贝蒂娜的艳史，因为现在我只是

从外部来观察这段艳史。——作者注。

既然希尔贝特在读《金眼女郎》，我就不想向她借阅这本书。但是，在这最后一个晚

上，当我去她那儿时，她借给我一本书，让我在睡觉前阅读，这本书使我产生的印象相当强

烈而又混杂，不过并不持久。这就是龚古尔兄弟未曾发表的日记。

我在熄掉蜡烛之前读了抄录如下的那一段。我对文学缺乏才能，过去在盖尔芒特那边已

经预感到，在这次逗留期间又得到了证实——那天晚上是这次逗留的最后一个晚上，在动身

前夕挑灯夜读的那个晚上，由于习惯即将废除，麻木随之消失，就试图对自己作出评价—

—，这时却使我感到这并不是值得如此惋惜的事，仿佛文学不能揭示深刻的真理；同时，使

我感到伤心的是，文学不象我过去所认为的那样。另一方面，如果书中所说的那些美好的事

物并不比我看到过的东西更为美好，那么我就感到会使我住进疗养院的多病身体也不值得如

此惋惜。但是，现在这本书谈到了这些事物，有一种奇怪的矛盾使我想要看到它们。下面就

是我在因疲劳而闭上眼睛之前所读的那几页：

“前天，维尔迪兰为了带我去他家吃晚饭，突然

来到这里，他是《杂志》1过去的评论员，是惠斯勒

论著的作者，在这部论著中，这个独特的美国人的

风格和艺术色彩，常常由酷爱被描写的事物的各种

精细和妩美的维尔迪兰十分细腻地表达出来。我在

跟他走之前更衣的时候，他讲起了故事，有时象受

惊时在作忏悔，一个字一个字地说出来，说他在和

弗罗芒丹的‘马德莱娜’结婚之后立刻放弃写作，放

弃写作的原因是有服用吗啡的习惯，据维尔迪兰说，

这样做的结果是，他妻子的沙龙里的大多数常客都

不知道女主人的丈夫曾经进行写作，所以在谈论夏

尔·布朗、圣维克多、圣伯夫和比蒂时，认为这些

人肯定比他高明。‘哦，您龚古尔，您十分清楚，戈

蒂耶以前也知道，我的《沙龙》和那本蹩脚的《昔

日的大师》2不可同日而语，但在我妻子的娘家，那

本书却被捧为杰作。’然后，在一个傍晚，在特罗卡

德罗宫的那些塔楼附近，仿佛有一个微光在最后一

次发亮，使塔楼变得象过去糕点铺里涂上醋栗冻的

塔形蛋糕。那天傍晚，谈话在马车里继续进行，马

车将把我们送到孔蒂河滨路，即他们公馆的所在地，

主人认为这座公馆就是威尼斯大使过去的公馆，里

面据说有一个吸烟室，维尔迪兰对我说，吸烟室是

按照《一千零一夜》的方式，从一座我忘了名字的

著名palazzo3里原封不动地搬来的，这座宫殿里有

一个石井栏，表示圣母玛利亚的花冠，维尔迪兰确

信这必定是桑索维诺4最美的作品，据说是给他们

的客人们弹烟灰用的。确实，当我们到达的时候，漫

射的月光呈海蓝色，真象是威尼斯传统中墙粉的颜

色，在这种底色之上，法兰西研究院圆屋顶的轮廓，

使我想起瓜尔第的绘画中的保健女神像，此情此景，

不由使我产生一点幻觉，仿佛自己是在大运河之畔。

这种幻觉得以保存下来，是因为这座从二楼看不到

河滨路的公馆的结构，也是因为公馆主人那番能唤

起回忆的话，他肯定地说，渡轮街的街名——见鬼，

我从未想到过这点——来自过去的修女乘坐的渡

轮，米拉米翁修会5的那些修女是去做圣母弥撒的。

我在姑妈古蒙夫人居住的街区闲散地度过了童年时

代，现在重又看到几乎与维尔迪兰公馆毗连的‘小

敦刻尔克’的招牌，开始重新喜爱6这个街区，‘小

敦刻尔克’是幸存的少数几家店铺之一，这些店铺

用加布里埃尔·德·圣多班7的铅笔画和水彩画作

为装饰，这些十八世纪的珍品把当时的无所事事固

定下来，画中讨价还价的是法国和外国的漂亮物品，

以及‘艺术创造的一切最新的东西’，就象这家小敦

刻尔克的一张发票上所写的那样，依我看，唯有维

尔迪兰和我拥有这种可称为散页装饰纸杰作的发

票，发票上有一个象征路易十五统治的人在记帐，笺

头上印有载着几条大船的波涛汹涌的海洋，犹如包

税人版本中‘牡蛎和诉讼者’8的插图。公馆的女主

人请我坐在她的身边，她亲切地对我说，她装饰自

己的桌子只用日本菊花，但插菊花的花瓶是罕见的

珍品，其中一只用青铜制成，花瓶上淡红色的铜花

瓣仿佛刚从花上摘下来。

1即《两世界杂志》。

2《昔日的大师》（1876）是欧仁·弗罗芒丹的著作，对荷兰的绘画大师进行评述。

3意大利语，意思是“宫殿”。

4桑索维诺（1486—1570），意大利雕刻家及建筑师。他把文艺复兴盛期的风格引进威

尼斯。

5米拉米翁修会于1665年由米拉米翁夫人（1626—1696）创立，主要从事教育工作，

救济病人和穷人。

6原文为raimer，系作者自创的新词。

7圣多班（1724—1780），法国画家、雕刻家。

8“牡蛎和诉讼者”是拉封丹的寓言诗。

在那里作客的有戈达尔大夫及妻子、波兰雕刻

家维拉多贝茨基、收藏家斯万、一位俄国贵夫

人和一位我只记得姓名中有of的王妃。戈达尔

在我耳边悄悄地说，他这个人会用枪口顶着古

奥地利大公罗道尔夫射击，又说在她看来，我

会在加利西亚1和波兰的整个北部处于极为有利的

地位，因为一个姑娘如果不知道自己的未婚夫是否

是《拉福斯坦》2的欣赏者，就决不会同意嫁给他。

‘你们这些西欧人是不会理解这点的，’王妃最后说，

她给我的印象是具有十分高超的才智，‘即一位作家

对女人内心的洞察力。’有一个男人下巴和嘴唇下的

胡子剃得精光，但蓄着司厨长般的颊髯，他讲话滔

滔不绝，以一种屈尊俯就的语调开着玩笑，就象在

圣查理节3和班里的优秀生一起谈笑风生的二年

级4教师，此人就是大学教师布里肖。他虽然听到

维尔迪兰说出我的名字，但他说的话中没有一句表

明他知道我们写的书，这使我产生一种带有愤怒的

失望，其起因是巴黎大学策划这种反对我们的阴谋，

它用故意的沉默，把矛盾和敌意一直带到这所我受

到款待的可爱住宅。

1加利西亚是东欧的一个地区，原属波兰。第二次世界大战初期，苏联将东加利西

亚并入乌克兰共和国，西加利西亚则归波兰。

2《拉福斯坦》（1882）是法国作家埃德蒙·德·龚古尔的小说，描写一位女演员为情

人而牺牲自己的职业。

3圣查理节是法国过去中小学的节日，每年1月28日庆祝，内容为表彰优秀生。

4相当于我国高中一年级。

我们入席就餐，于是，盘子就不同凡响地来往不绝，

这些盘子确实是瓷器艺术的杰作，在品尝精美菜肴

的过程中，一位艺术品收藏家感到舒服时的注意力，

会极其乐意地用来倾听这种艺术高超的喋喋不休；

盘子中有雍正时代的瓷盘，盘的边缘呈金黄色，盘

体为青色，盘边如鼓起的花瓣，象黄蝴蝶花，盘底

为装饰画，画的是翠鸟和鹤在晨曦中飞翔，那晨曦

的色彩，和我每天早晨醒来时在蒙莫朗西大街上隐

约看到的完全一样；有萨克森瓷盘，风格优雅但比

较娇弱，盘上变成紫色的玫瑰呈沉睡状态，毫无生

气，有缺刻的边缘为郁金香般的紫红色，犹如石竹

或勿忘草那样的洛可可风格；还有塞夫勒瓷盘，盘

的边缘是精美的格状饰纹，凹槽为白色，突齿为金

色，或者在奶油色的底色上优雅地系上一条凸出的

金带；最后是一套银餐具，上面散布着卢夫西恩1

的香桃木，迪巴里夫人2一眼就可以辨认出来。而

同样罕见的，也许还有盘中佳肴的质量，这是一顿

精心烹调的饭菜，做得十分讲究，可以毫无愧色地

说，巴黎人在最盛大的晚宴中也从未品尝过这种菜

肴，这使我想起让·德·厄尔城堡的某些手艺高超

的女厨师。甚至连肥鹅肝也同平时