二○○三年一月八日上午十点钟，随着一阵清脆的爆竹声，延水关隧道已经全线贯通。
第三部分第69节：石油人的感情就靠着鸿雁来维系
在西气东输陕晋管理处，我见到了苏胜柱和他的妻子李建军。苏胜柱说话很缓慢，而李建军却快人快语。我和李建军一边喝茶一边聊天。
一九七七年他们走进了婚姻的殿堂，第二年建军怀孕了，在文艺队整天组织演节目贴标语累得要死，医生让她保胎时她还趴在床上写曲子，最后也没有保住。流产后婆婆把她流出的血一摊摊地留着，用剪子一剪，发现是个男孩儿，婆婆顿时放声大哭。胜柱请假回来照顾妻子，婆婆说：“儿子，你一上线就没个头，这回你高低给我留下个孙子再走。”
李建军的母亲看望女儿后说：“建军你现在气血亏，一定要养好了身子再怀孕。”
她流产刚刚半个月，他们在山东的工程就结束了，又要转战到宁夏了。她是文艺队骨干，带着队伍要先走。他们从盘锦坐火车到了宁夏的银川，再坐敞篷卡车到了长庆油田。她带着文艺队到处演出，流产后她一直贫血，脸色蜡黄蜡黄。
当时，她们的大本营在宁夏青龙峡，胜柱的施工队在宁夏的鸣沙。从青龙峡到鸣沙有二百多公里，他俩虽然在一条线上却见不着面。建军去看望丈夫，汽车走得就像人走得那么慢。胜柱这些懒男人发明了一种空气洗衣法，就是把脏衣服挂在墙上，穿脏一件挂一件，最后再从中挑稍微干净一点的衣服穿。那时候建军去看望丈夫一次只给三天假，探亲三天就得给他洗三天衣裳。那儿的水很金贵，她去打一桶水，既要供他喝，还要用来洗衣服、刷鞋子。
他们的女儿是在干打垒里孕育的。怀孕八个月时，胜柱和小姑子送建军坐火车回盘锦。在银川等了三天才买着火车票。他们坐的是硬座，火车上人满为患，建军买了一兜桔子拎到火上却不敢吃，怕上厕所。硬座车厢里连过道和厕所都挤满了人，孕妇因为胎儿压迫膀胱又总想上厕所。每次上厕所，都是小姑子在前面开路，胜柱在后面保驾才行。他们整整坐了三天两宿火车才从宁夏到了北京，又从北京倒火车坐硬座回到了盘锦。
一九七九年二月，建军在盘锦生下了女儿，取名叫苏宁宁。一来是因为女儿在宁夏怀的，二来是希望全家人安宁。生下女儿的第三天，胜柱就又去了宁夏。临走时他抱着女儿说：“闺女，爸走了！”
苏胜柱(中)工作照
听了这话，建军的眼泪刷地一下就流出来了。四十五岁以前，每次胜柱上线前她都哭，他回来她也哭。那时候规定上线的人走一个月回来休三天，走三个月回来休半个月。石油人的感情啊，就靠着那一封封信来维系。
一九八一年，胜柱到伊拉克当工程队队长，搞巴格达输水管道建设。建军当时在盘锦，这回又是长时间的别离，她多想在丈夫走之前好好地和他温存一下啊！可婆婆得了脑血栓，他出国前的那个晚上在医院里陪他的母亲整整呆了一宿。建军的心委屈极了。第二天他在沟帮子登上了开往北京的列车，她到站台上送他，他冲她摆摆手，就在那一刻她突然失聪了，看到周围的人嘴巴在动，却一句也听不到声音。她抱着女儿一个劲儿地流眼泪，心里憋得难受极了。到了伊拉克，胜柱给妻子写来了厚厚的信。别看他人邋遢，写的信倒蛮有水平。
建军从小就住长托幼儿园，父母没怎么管过她。她看到婆婆往炕上一躺，几个孩子这个枕着她的胳膊那个枕着她的腿可羡慕了。她觉得家庭就应该有这种天伦之乐，下决心让女儿尝到亲情的温暖，再苦再累也要自己把她带大。她独自一人在沟帮子拉扯着女儿，沟帮子是辽宁省盘锦市的一个镇，她住的那栋楼家家户户都是女人带着孩子盼望男人回家。他一走她的心空落落的，天天晚上害怕，抱着孩子不知怎么办，半夜三更孩子一哭更觉得人。他走的第五天，她的同事程凤兰说她家的锁被人捅了该怎么办？她说报案啊！她白天陪凤兰刚去报了案，晚上就有人捅她家的锁。听着锁头被人捅得嘎拉嘎拉响，她害怕极了，那人整整捅了二十分钟，把锁都捅坏了。她走到门口拿着棒子壮着胆子吓唬贼，贼才跑了。
第二天晚上建军说啥也不敢在家里住了，婆婆让小叔子去陪着她。小叔子比她小十二岁，胆子贼大，住了几宿后她才缓过劲儿来。女人一个人拉扯孩子啥事都难，一天一只大耗子跑进她家把她吓坏了，抱着孩子就跑了出来，又是小叔子帮她逮住的耗子。
她就这样度日如年地活着，胜柱在伊拉克一呆就是两年，等他从伊拉克回来时，女儿已经五岁了，说啥也不让爸爸进屋，晚上不让爸爸上床，说叔叔，天晚了，你该回你自己家了。回国后他当上了管道一公司工程队队长，一九八六年又考上了大庆石油学院自动化系学习企业管理。他上学建军也没闲着，她开始搞科技档案，考取了辽宁大学企业管理专业的函授班。等她考完试拿到文凭时，看到女儿的鞋子都裂开嘴了。就这样，他俩比赛着双双拿下了大学文凭。
她特别羡慕别人丈夫早晨到点去上班，晚上到点就回家的日子。胜柱四十八岁时当了三年调度长，从一九九一年到一九九三年有三年没上线，这是她一生中最幸福的日子。可惜好景不长，一九九五年秋天他又走了，到新疆库鄯线施工，就是从库尔勒到鄯善的输油管线。他带着人到新疆建点，当地很偏僻，他们连电话都打不通。他在新疆一呆就是两年，那时候正赶上分房子，他家分了三室两厅，建军一个人在沟帮子装修房子，大厅里是否装地板，她多想找个人商量一下啊，可就是商量不上。一天，她在家搞卫生，猛地一拽地毯，一个寸劲儿腰不能动弹了，上厕所时手扶着门框怎么也站不起来了。
第三部分第70节：每天晚上十点在网上约会聊天
石油人有句顺口溜：有女不嫁石油郎，一年四季守空房。偶尔回家去探望，拎回一兜油衣裳。
二○○二年十月七日上午，有人砰砰地敲建军的门，她打开门一看，陈金龙处长的爱人党桂芬穿着睡衣闪进门来：“建军，你老公在线上病了，金龙打电话让我陪你快点去！”
建军一听就蒙了，线上每年都有死人的，她问道：“他什么病？”
党桂芬说：“是阑尾炎。”
现买火车票已经来不及了，她懵懵懂懂地上了汽车，给陈处长打电话问胜柱怎么样？陈处长说：“挺好的，你放心吧！”
她想起了当年公公心脏病死在线上时，人家也是骗婆婆说她丈夫在线上病了，让她去照顾病人。一丝不祥的预感袭上了她的心头，她说：“陈处长我要听到胜柱说话。”
陈处长说：“我的手机没电了。”
她一听心里就发毛，手机没电了，你不会借别人的手机吗？看来大事不妙，胜柱有心脏病，这些天连着劳累，肯定是出意外了。她带着哭腔说：“陈处长，你赶紧借一个手机，我要听到他说话。”
陈处长又说：“他已经进了手术室了。”
她越寻思心里越没底，刚才说是手机没电，现在又说进了手术室，你们就合伙蒙我吧。她心里这个乱啊，本来她就晕车，这回又坐长途汽车，心里七上八下的。从山西到河南的路上本来风景很美，可她却啥也没看到，心里一个劲儿埋怨汽车开得慢。汽车经过太行山后，她的手机响了，是陈处长打来的：“嫂子，手术做完了，挺成功。”
她说：“胜柱人呢，快让他说话！”
陈处长又说：“他现在麻药劲儿还没过去，睡着呢。”
不知熬了多久，她终于听到了胜柱的声音，他的声音比平时降了个调，他说我挺好的，手术做得不错。她这才放下心来。到了郑州的河南省人民医院，她看到他的脸色蜡黄蜡黄的。医生告诉她：胜柱是十月六号早晨开始肚子不舒服，这时候他已经阑尾炎发作，可他还咬着牙到十八标段和十九标段检查工程。七号凌晨三点阑尾炎穿孔，疼得钻心。可他一想现在大伙儿刚刚休息，不好意思打搅别人，就一直咬牙坚持着。早晨人家吃饭时见不到他很奇怪，老苏从来不睡懒觉今天怎么睡得这么死？打电话叫他下来吃饭，他才说你们快点来吧，我疼得站不起来了。大伙儿砸他的门，他连门都开不开了，只好请服务员打开门，一进门就看到他疼得脑门子直滚汗珠。
早晨八点半，大家把他送进河南省人民医院，又是化验又是检查，一直折腾到七号中午一点钟才进了手术室。打开腹腔一看，腹膜下全是脓，从阑尾穿孔到做手术，他整整坚持了十个小时，医生给他关腹腔时，他还跟医生开玩笑：“好好看看啊，可别把纱布留在肚子里。”
她一直在病床旁陪着他，这回她没着急回沟帮子，丈夫刚刚做过手术，她要好好照顾他几天。谁知胜柱好了伤疤忘了疼，又拼命工作起来了。今天到北京开会，明天到西安出差，后天到线上检查……他老跟别人说全都好了，其实他到现在也没完全恢复好，平时老用手捂肚子。
苏胜柱粗中有细，很会处理关系。有一次，他在胜利油建检查工作，发现一个机组焊口x射线检测不合格。一个叫做霍恩的外国监理说你们没有使用证、运输证和保管证，便下令停工。停一天工国家要损失多少钱啊，胜柱说：“在中国，只有使用证，没有运输证和保管证，你下令停工不合适。”
霍恩说：“我是按照国际惯例办事。”
一说停工苏胜柱就火冒三丈，他拍完桌子夹着本子走了。后来霍恩下令复工，苏胜柱觉得自己发脾气不对，为了缓和关系，就以私人的名义请霍恩上酒吧喝酒。他以为喝酒能花几个钱，没想到一小瓶青岛啤酒就花十五元，霍恩三口就喝光一瓶。他一人就喝了二十多瓶，胜柱那天兜里就装了九百元，结果一算账花了一千多元，他只好跑出去跟人家借了钱付清账。虽然那天挨了宰，可他说自己亏点值得，霍恩下令停工也是为了安全，这个老外挺敬业的。
建军长期住在沟帮子，和丈夫总是离别，胜柱白天忙，晚上夫妻俩就在网上约会。建军在电脑上装了个摄像头，胜柱能在网上看到妻子。他们都是京剧迷，特别爱听京剧，就在网上的戏迷语音聊天室聊天。胜柱的网名是老实人，建军的网名是含笑。二○○二年八月一日，胜柱为妻子过了个网上生日。建军给他唱京剧，他在网上能听到。西气东输虽然又苦又累，可每天晚上十点以后胜柱都能在网上看到妻子。他感慨地说：“建军，咱家可不能没有你呀！”
建军血压高，高压一百九，低压一百三。她觉得自己这辈子就是受累的命。胜柱总说：在陕晋管理处分管工程，必须具有政治家的眼光、军事家的胆略和经济学家的头脑。西气东输看起来是几个项目经理在表演，实际上背后站着的是各个石油管理局。这次干西气东输，各支油建队伍和管道局都派出了自己的精兵强将。所有的石油管理局局长和油建公司的头儿都到西气东输工地来过。
二○○二年五月，陕晋段各项目部经理到陕晋管理处汇报工作，胜柱提出三条：第一不准写稿汇报；第二项目经理必须亲自汇报，不能找秘书代替；第三每个项目经理必须在自己管辖的标段来回走三遍，不走说不出工程部署，汇报时要邀请油建公司的一把手来听。
苏胜柱特别体恤老百姓，有人说老百姓是刁民，他说老百姓不是刁民，一个阳道峁扒了一百三十八孔窑洞，窑洞是连着的，扒掉一孔其他的全完了。搁在我身上你给我多少钱我也不愿扒房啊！迁一座坟赔偿二百六十元，二百六十元能不能迁走一座坟？我看一千元钱都未必能行。子长县有一对老两口住在一孔窑洞里，我们要扒人家的房，人家说我要钱没用，你扒了我的窑洞得给我再盖一孔。咱们的赔偿款没到位，不能全怪人家老百姓。所以我们一定要满足政府和村民的合理要求。
子长县李家岔对面有个小平原，管线要从那里经过。当地老百姓说：“这是谢子长的写字台，不能动。”
胜柱说：“立刻改线，要尊重民俗，不要跟中国的民俗过不去。风水这东西我也说不清楚，老百姓不让动咱们能绕一点就尽量绕一点。”
第三部分第71节：是汉子倒也要倒在工地上
苏胜柱的心里时刻装着工程，惟独没有他自己。当我和他聊起各个标段的工程时，有很多共同语言。他问我为什么对工人如数家珍，我说我在线上呆了半年，我熟悉工程是应该的。而您是西气东输工程陕晋段的总指挥，您怎么