站到如鸽子般天真纯洁且吱吱喳喳的中学生面前，便全慌了。他天性不 善言辞，木讷有余，毫不活泼。他苦心钻研的数学，如著名作家徐迟所形容

的，是天山雪莲，绝世牡丹，而现实却需要他去给中学生讲最简单的一元一 次方程。人生严重错位，他不知所措，又不善周旋，更不会如现代人那样去

找人通融一下关节，调换一个岗位。于是，陈景润被学校辞退了。一个人灰 溜溜地回故乡福州。没有了工资，生存受到了威胁，出于无奈，只好像解放

初期那些城里无业的游民那样，靠摆小摊过日子了。

了解到全部情况的王亚南校长心疼了。说实话，他并非在当时就看到 陈景润日后的辉煌，而只是出自于对自己学生的爱护。他热爱学生是有口皆

碑的，曾把翻译《资本论》的稿费全部用于给厦门大学学生支付讲义费，给 贫困学生买鞋穿，可以说，有千千万万的厦大学生享受过他高尚真挚的慈爱

和恩泽。世事不公。“文革”大劫，奉周恩来总理之命回厦大担任革委会主 任的王亚南校长，突遭暗算，一夜之间，被打成“走资派”、“黑帮”、“反动

学术权威”，惨遭迫害、批斗，终于诱发了绝症，死在上海。对于他的去世， 周总理悲愤地给厦大当时处于两派内战的师生发来电报：两派师生应联合起

来开追悼会，向王亚南校长的遗像默哀、告别。此时，人们才感到痛失这位 德高望重老校长的不幸和哀伤，为时委实太晚了。

王亚南校长把陈景润带回厦大。他是真正懂得人才价值的。他和数学 系的领导商量，让陈景润在系资料室工作，这里书香温馨，很适合陈景润的

个性和特长。陈景润获救了。

这次失业的遭遇，给陈景润心灵留下浓重的阴影。人的第一个基本要 素是求生存，当经济来源断绝，三餐吃饭都成为问题的时候，要去搞科研攀

登科学高峰同样是不可能的。从此，陈景润更节俭了，尽管身在书斋，他总 是担心会再次失业，会再次去摆香烟摊和出租小人书摊，去品味那社会最底

层人们生活的苦涩和晦暗。这种特殊的“忧患”意识，几乎陪伴了陈景润的 一生。他把节俭下来的钱存下来，通晓数学的他，担心钱会贬值，就把它换

成了金戒指等硬通货。他时时防备着，一旦不幸失业，他仍然可以去研究他 的数学。

重回厦大的陈景润，经过这次意外的人生变故，显得更为沉默和孤独 了。他百倍珍惜得来不易的机遇，恨不得把所有的时间都花在他所钟爱的数

学研究之中。他分得了一个小房间，勤业斋 106 室。勤业斋是有点像北京四 合院式的旧式建筑，门前，竹影婆娑，推开，是一个宽敞的小院，四周便是

房间，只有一层。如今早已拆了，成了一座六层的简易宿舍楼，仍是四面环 合，楼名也仍称“勤业”；或许，是出于设计上的疏漏，一眼看去，很像是

西方电影中的集中营，于是，被爱戏谑的年轻人起了一个不雅的外号：“集 中营”。尽管，朱颜已改，面目全非，但遗落在这里的故事，仍然是美丽动 人的。

陈景润的全部生命，几乎都消融在夜以继日的读书之中。他担心夜晚 开灯读书太迟，会影响别人的休息，于是，做了一个巨大的黑色的大灯罩，

罩着灯，也罩住了在灯下苦读的陈景润。当时，厦大处于前线，学校彻夜有 武装民兵巡逻，警惕性极高的民兵发现这一异常的情况，曾持枪前去看个究

竟，待终于了解其中缘由之后，才放心地离开了。对于读书的方法，陈景润 在后来成名之后，在一篇文章中有一段十分精彩的自白：

我读书不只满足于读懂，而是要把读懂的东西背得滚瓜烂熟，熟能生 巧嘛！我国著名的文学家鲁迅先生把他搞文学创作的经验总结成四句话：

“静观默察，烂熟于心，凝思结想，然后一挥而就。”当时我走的就是这 样一条路子，真是所见略同！当时我能把数、理、化的许多概念、公式、定

理，一一装在自己的脑海里，随时拈来应用。

不得不佩服陈景润脚踏实地而又不乏机智的做学问本事，居然能把鲁 迅先生从事文学创作的神思之功，融入数学王国的艰辛跋涉之旅。他在资料

室工作期间，读过多少书，很难计算，也无法计算。知识的积累，需要有一 个循序渐进的过程，科学高峰的攀登，更需要打下坚实而深厚的功底。神游

知识的海洋，阅尽浪花、鸥鸟、飞帆、礁石，才能有幸真正领略大海的浩瀚

和神秘。冰冻三尺，非一日之寒，陈景润在这一段时间的刻苦修炼，是奋飞 前夕关键性的一搏。

要把书读到滚瓜烂熟，是需要付出沉重的劳动的，尤其是数学方面的 书，没有情节、故事，没有押韵以及情感氛围，抽象的数学符号，编织着深

奥、玄妙的特殊世界。只有痴迷其中的陈景润，才能听到鸣泉如诉如泣，才 能看到月华如水，才能看到兀立的群峰闪烁着幽远、深邃的异彩。

不少数学著作又大又厚，携带十分不便，陈景润就把它一页页拆开来， 随时带在身上，走到哪里读到哪里。这位可爱的“书痴”奇怪的读书方法，

曾引起了一场小小的误会：数学系的老师时常看到陈景润拿着一页页散开的 书在苦读，以为他把资料室的书拆掉了。后来，经过查实，陈景润拆的书全

是自己的，对于公家的书，他惜之如金，从不去拆。公私分明，数学家的逻 辑同样毫不含糊。

马克思有过一段脍炙人口的格言：“在科学上没有平坦的大道，只有不 畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”陈景润正是如 此。

已经不是当穷学生的时候了，参加了工作的陈景润有了固定的工资收 入，并且有了一个小巢。大海近在咫尺，春夏之交，火红的凤凰花开遍了厦

大校园，游泳、跳舞、恋爱，多少人流连于大海之滨，花前月下，享受着令 人羡慕的大学教师生活的丰富多彩，或者，尽情领略大自然的流光溢彩。而

这一切，似乎都和陈景润无缘，他除了日常上班以外，就躲进图书馆或自己 的那间小屋里，研究、学习他的数学。没有什么人特别注意他，也没有什么

人更深地了解他。只有他，默默地，守着寂寞，守着自己那一片境界不凡的 圣地。

历史，请你见证：勤业斋 106 室。 初试锋芒

他终于开始飞翔了。陈景润恰似一个久经修炼的俊杰，携剑下山，一 出手，便令人眼花缭乱，惊座四周。

1956 年，伟大领袖毛泽东同志审时度势，酝酿构建了宏伟的社会主义 建设纲领《论十大关系》。高瞻远瞩的一代伟人，观四海于一瞬，集智慧于

一身，在探索适合中国国情的艰难道路上初获战绩之后，向全国知识界科技 界提出了一个响亮的口号：向科学进军！周恩来总理亲自主持制定了国家科

学发展的远景规划。

天开云绽，中国的蓝天，一片明媚阳光。如火如荼，来自中南海浩荡 的春风，在厦门大学激起层层波涛。学校党委闻风而动，根据国家科学发展

的远景规划，组织数学系制定自己的科研工作规划。他们雄心不小：提出在

12 年内赶上或达到国际先进水平。这并非是吹牛皮放大炮，其时，这里藏 龙卧虎，众贤毕集。特别引起人们注意的便是陈景润，根据他的科研方向，

系里除了让他在资料室工作外，特地安排他担任“复变函数论”的助教，希 望他借此可以得到锻炼，打好坚实的基础。

此时，陈景润才 23 岁。别看他几乎日夜是在闭门读书，而那一颗单纯 的心，却并不乏年轻人的豪情壮志。他选择数论作为突破口，在老师们的指

点下，集中力量，钻研华罗庚的名著《堆垒素数论》、《数论导引》，向科学 的高峰发起沉雄有力的进攻。

这是一种特殊的攻坚途径，《堆垒素数论》是华罗庚大约于 1940 年，

用 8 个月时间完成的。这本专著，全面论述了三角和估计及其在华林—哥德 巴赫问题上的应用。全书 12 章，除西革尔关于算术数列素数定理未给证明

外，所有定理的证明均包含在内。在这本丰碑式巨著中，展示了华罗庚在圆 法、三角和估计及其应用上做出的重大贡献，还对世界级的数学大师、苏联

的维诺格拉多夫的方法作了改进和简化。据报载，华罗庚在西南联大曾讲授 过他的《堆垒素数论》，开始，慕名而来的学生将教室挤得水泄不通，后来

一天天减少，减到 4 个，一星期后，只剩下 2 个，即后来成为著名数学家的 闵嗣鹤和钟开来。教室里只剩下师徒三人，因昆明天天空袭不绝，华罗庚干

脆把教室搬到华家附近，租屋而居，进行讲授。华氏的这本书实在是太深了。

1941 年，华罗庚曾把手稿寄给苏联的维诺格拉多夫，维诺格拉多夫立即以 电报回复：“我们收到了你的优秀专著，待战争结束后，立即付印。”因此，

这本书最早是 1947 年以苏联科学院“斯捷克洛夫数学研究所”第 22 号专著 出版的。中国数学界对华罗庚的专著给予崇高的评价。而当时的教育部几乎

无人能够评审此书。老一辈数学家何鲁冒着灼人的炎热，曾在重庆的一幢小 楼上挥汗审勘，阅稿时不时击案叫绝，一再对人说：“此天才也！”他爱不释

手，居然亲笔将《堆垒素数论》抄了一遍，何氏的手抄本曾存于中国科学院 数学研究所图书馆中，不幸在“文革”劫难中散失。

陈景润悉心攻读华罗庚的《堆垒素数论》，其目的，是想将华罗庚的成 果向前推进一步。初出茅庐，便向世界级的数学大师华罗庚挑战，木讷寡言

看上去有点病恹恹的陈景润，何其大胆，何其气魄！

当然这不是儿戏，陈景润也曾犹豫过：“这不是有点太不自量力了 么？”他的思维是缜密的。知识可以塑造性格，一直遨游在抽象思维王国里

的陈景润不乏持重和沉着。他去请教“复变函数”的主讲老师，老师远见卓 识，热情鼓励他：“为什么不可推进前人的成果呢？不必顾虑重重了。现在

的数学名著，它们的作者当然都是著名的，这些著作是他们的研究成果，但 后来的年轻人如果不敢再进一步研究，写出论文来，数学又怎能向前发展

呢？”老师的话语重心长，言简意赅，陈景润心里踏实了。

像一块砖那么厚的华罗庚的数学名著《堆垒素数论》，被陈景润一页页 拆开了。他一个字一个字地研究，整整读了 30 多遍，几乎达到了滚瓜烂熟

的地步。华氏的这本专著，是当代数论精萃汇聚的结晶。对于其中的每一个 公式、定理，陈景润都进行反复的计算、核实。

住在勤业斋的人们，只看到陈景润的门一天到晚都关着，偶尔，看到 他出来买饭，人影一闪，又进了那间只有七平方米的小屋。庭院里，竹影和

翠森森的芭蕉树相映成趣，光洁的石凳上，人们悠闲地谈天、消闲，领略海 滨之夏的无限美意。而有谁能知道，闷在小屋中的陈景润正在进行着一场艰 苦的鏖战呢！

生活被陈景润简化得只剩下二个字：数论。他日夜兼程地驰骋于数论 的天地里。睡眠很少。陈景润有一套独特的作息理论，在他的头脑里，没有

失眠二字，他多次对人说过：失眠，就意味着不需要睡觉，那就爬起来工作 吧！他困了，和衣一躺，一醒来，又继续工作。

人们出于关心或好奇，有时也到陈景润的小屋中去看看，遍地都是草 稿纸。数论的许多领域，是靠极为抽象的推理演算的，演算了多少道题，连

他自己也没法计算了。飞驰的岁月，完全消融在单调、枯燥而又神妙无穷的 一次次推理和演算之中。只有陈景润，才能领略其中的苦涩和乐趣。

一山让过一山拦。偌大的数论世界，似乎化作气象万千的昆仑、天山。 草地如茵，雪杉如画，意尽之时，还有潺潺流水，流不尽地老天荒，更流不

尽那令无数英雄竞折腰的雪山奇景。小径如梦，断落在奇绝的冰山大川之中。 寒意沁人，五内皆凉了。万丈的悬崖，披挂着壁立的冰雪交融的垂帘，如突

然凝固的瀑布，写尽了天下的雄奇和壮阔。雪莲盛开在冰峰如刀的寒光凛冽 之中，恰似神话中的珍奇瑰宝。它属于尚未进入科学殿堂的无名之辈么？

没有退缩，更不后悔，认准了一条路，便头也不回地往前奔。诱惑也 罢，失败也罢，沮丧也罢，全不理会，也无暇去理会了。攻关，就需要这种

近似傻子的执着和顽强精神。

当时，厦门并不平静。盘踞在金门岛的国民党残兵败将，不甘心自己 在大陆的失败，时常无端地向厦门打炮，敌机常来骚扰。当凄厉警报声响起，

陈景润往往仍在数学王国中神游，一直到全副武装的民兵，焦急地推开他的 窗户，命令他立即撤离到屋后五老峰下的防空洞时，他才恋恋不舍地离开小

屋。临走时，还不忘捎上几页书。防空洞中，人声嘈杂，他却可以顷刻沉缅 在数论的蓝天里。清人王国维在《人间词话》中有一段精彩的描绘：“古今

成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼， 望尽天涯路！’此第一境也；‘衣带渐宽终不悔