多少煤油，无法统 计。陈景润后期得了帕金森氏综合症，有专家分析病因，和他长期用煤油灯，
吸了煤油烟中含量过多的苯可能有很大的关系。他不懂医学，也很少顾惜自 己的健康，像一个上了战场的士兵，冲锋号一响，除了冲上目标，什么也不 顾了。
家中的兄弟姐妹和亲戚常挂念着他。陈景润的弟弟陈景光是个颇有造 诣的医生，多次关心哥哥的婚事，医院中女性多，且不乏各方面条件皆不错
的姑娘。每提起此事，陈景润先是红起脸，然后便是一口拒绝。为了攻克哥 德巴赫猜想，他早已横下一条心，紧紧地关起爱情的大门。
这是陈景润最困难的岁月，也是陈景润创造辉煌的关键时期。四年， 在煤油灯下，陈景润经受过多少次的失败，没有人能知道。为了不给人留下
口舌，他一直守口如瓶。人们只是在他获得成功之后，发现了他床底下足有 三麻袋之多的草稿纸。
对于陈景润的硬拼硬打的精神，早在 1963 年，他的好朋友林群院士就 为之惊叹了。有一次，陈景润问：
“一个 10 阶行列式，怎么知道它一定不等于零呢？在一篇别人的论文里 是这么说的，这个作者用什么办法来算它呢？”
这个题目要硬算，须乘 360 万项，至少要 10 年。而仅仅过了一个月， 陈景润就告诉林院士：
“已经算出来了，结果恰恰是零。我不相信那篇文章的作者会有时间去 算它，一定是瞎蒙的。”
陈景润的毅力和耐性，以及敢于去碰大计算量的勇气，是一般人所不 能及的。
哥德巴赫猜想具有极强的逻辑性和极为缜密的推算过程，无法用电子 计算机(当时陈景润也没有此种设备)，陈景润仅靠一双手，一支笔，胼手胝
足，终成大业，何其容易？
如今，这盏如文物一样保留在陈景润家中的煤油灯，或许，是个最好 的见证吧。
他在喜玛拉雅山巅行走 雪峰，冰川，晶莹剔透的神话世界。
1972 年，经过九九八十一难的陈景润终于登上喜马拉雅山山巅了。他 用独特的智慧和超人的才华，改进了古老的筛法，科学、完整地证明了哥德
巴赫猜想中的(1+2)。1966 年，他曾证明过，其时，洋洋洒洒的 200 多页论 文，繁琐且不乏冗杂之处，《科学通报》发表的，仅是一个摘要式的报告，
而现在，一篇流光溢彩珠圆玉润的惊天动地之作，就揣在陈景润的怀里。
他无限喜悦，恰似兀立这世界罕见的绝顶，览尽绮丽风光。远天如画。 骄傲的白云，极为温顺而优雅地簇拥山前。黄河，长江，还有中华民族的脊
梁长城呢？它们化为了奇峰绝壁中遗落的传奇？还是以不屈的英姿，托起了
这几乎是亘古不凋的丰碑？ 同时，他也感到莫名的忧虑。林彪自我爆炸之后，中国政坛发生了强
烈的震撼。不愧是一代伟人的毛泽东，以力挽狂澜之势，“解放”了 175 位 将军，并于 1973 年 4 月，开始启用邓小平，虽然，极“左”思潮并没有得
到根本的纠正，“四人帮”仍是甚嚣尘上，但滚滚寒流中，已经可以预感到 不可遏制的春天的气息。“老九不能走”，毛泽东一句诙谐的话语，使处于逆
境中的知识分子强烈地领略到阳光的和煦和明媚。陈景润并不完全了解中国 当时的政治气候，他从周围人们的神色和对他的态度中，已隐隐感觉到，局
势已经相对宽松一些了。毕竟是受过严重冲击，并且声言再也不搞业务的人， 心中的余悸并未完全消失。他私下里对要好的朋友透露：“我做了一件东西，
不敢拿出来。”
没有不透风的墙，陈景润的秘密终于暴露了。当时，派驻中国科学院 的军代表负责人是一个将军，久经战阵的他也得知了消息，沉着地告诉部下，
尽量动员陈景润拿出来，八年过去了，“文革”大乱，相当于打了一场抗日 战争，科学领域已鲜见奇葩异草，正直的人们，同样渴望那能引来百花盛开 的一枝独秀。
陈景润是谨慎的。他把这一“稀世珍宝”交给自己最信任的北京大学 教授闵嗣鹤先生。
闵先生在北大曾开过“数论专门化”的研究生课程，培养了曾攻下哥 德巴赫猜想(1+4)的潘承洞等奋发有为的一代中年人，更重要的，闵先生一
贯为人厚道、正派，是个德高望重的数学界前辈。
命运同样钟情陈景润，当时，闵嗣鹤先生的确是审定这一论文的最理 想人选。不过，当时闵先生已经得了病，他心脏不好，体力衰弱，他把陈景
润的论文放在枕头下，靠在床上，看一段，休息一会。老学者是极端认真的， 每一个步骤，他都亲自复核和演算。犹如登山探险，沿着陈景润的脚印和插
上的路标，他抱着病躯，喘着气，一步一步地往前走。风雨兼程，实在坚持 不住了，坐在冰冷的石头上歇一会，咬着牙，又往前走。可敬可佩的闵先生，
用生命之火的最后一缕光焰，点亮了陈景润的前程和中国科学的明天。
经历三个月，闵先生已是精疲力竭，他含着满意的笑容，向陈景润说 道：
“为了这篇论文，我至少少活了三年。” 陈景润的眼圈红了，嘴里不住地说：“闵老师辛苦，谢谢闵老师。”
数学所的王元，也独立审阅了陈景润的这篇论文。王元在“文革”中
同样受到冲击，无端被诬为一个所谓反革命小集团的成员之一。他和陈景润 同辈，在冲击哥德巴赫猜想过程中，同样有过辉煌的战绩，他证明过(3+4)、
(2+3)、(1+4)，为了慎重起见，他请陈景润给他讲了三天，并进行了细致的 演算，证明了陈景润的结论和过程都是正确的，在“审查意见”上写下了“未
发现证明有错误”的结论，支持尽快发表陈景润的论文。
事实被不幸言中，闵嗣鹤教授在审核完陈景润的论文不久，因病而不 幸去世。陈景润闻讯悲痛万分，他痛楚地对同事说：“闵先生是好人，今后，
谁来审我的论文呢？”
《中国科学》杂志于 1973 年正式发表了陈景润的论文《大偶数表为一 个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》。这就是哥德巴赫猜想(1+2)。该
文和陈景润 1966 年 6 月发表在《科学通报》的论文题目是一样的，但内容
焕然一新，文章简洁、清晰，证明过程处处闪烁着令人惊叹的异彩。 世界数学界轰动了。处于政治旋涡中的中国数学界，尚未从浓重的压
抑中完全解放出来，但不少有识之士已经看到了陈景润这篇论文的真正意 义：它是无价之宝！是一颗从中国大地升起的华光四射的新星。
密切关注陈景润攻克哥德巴赫猜想(1+2)的外国科学家，看到这篇论文 以后，真正信服了。世界著名的数学家哈贝斯特坦从香港大学得到陈景润论
文的复印件，如获至宝，他立即将陈景润的(1+2)写入他与黎切尔特合著的 专著中。他们为了等待陈景润对(1+2)的完整证明，把已经排印好的该书的
出版日期推延了数年之久。在该书的第十一章即最后一章，以“陈氏定理” 为标题。文章一开始，就深情地写道：
我们本章的目的是为了证明陈景润下面的惊人定理，我们是在前十章 已付印时才注意到这一结果的；从筛法的任何方面来说，它都是光辉的顶点。
陈景润喋血跋涉的精神，感动所有深知其艰辛的人们。华罗庚在“文 革”中久经“四人帮”一伙的迫害，处于逆境之中。他得知陈景润的情况，
这位提携了陈景润，并培养了不少出类拔萃学生的数学大师，一生严谨，轻 易不评价他的学生，也压抑不住内心的激动，说道：“我的学生的工作中，
最使我感动的是(1+2)。”美国著名的数学家阿·威尔(a 1 weil)在读了陈景
润的一系列论文，尤其是关于哥德巴赫猜想(1+2)论文以后，充满激情地评
价： 陈景润的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走。
震惊海外的社会效应，在当时相对封闭的中国，许多普通老百姓是不 清楚的。陈景润的知名度，主要源于徐迟的那篇著名报告文学《哥德巴赫猜
想》，陈景润为中国人赢得了无比的自豪和骄傲。在《中国科学》上刊登了 他的那篇著名论文后，他第一个想到的，并不是接踵而至的荣誉和鲜花，而
是培养了他的老师和给予他帮助和支持的同事、朋友。他恭恭敬敬地把论文 寄给远在厦门大学母校的老师们，并在篇首题上表示感激的话语和名字。或
许，是经历了太多的患难和逆境，陈景润把由此而来的名利、荣誉、待遇看 得很淡。他仍是穿着已经褪色的蓝大褂，看到同事，仍是闪在一旁，率先问
好，或表示谢意。一场大战过后，捷报飞扬，并波及海外，在陈景润的目光 中，一切仿佛都是那么平常，那么顺其自然。他依然节俭得让人感到过分。
唯一奢侈的是，不忘记在竹壳热水瓶中放下几把药店中买来的最便宜的参 须。
1973 年是不寻常的。表面上的特殊平静，往往预示出人意外的高潮。 黄钟大吕，在有着五千年文明历史的中国，并不至于会那么平淡无奇地消融
在飘逝的岁月里。尽管，“文革”大劫此时并未结束，中国正处于一种政治 上的非常时期，但光明和真理依旧倔强地展现出那不可战胜的伟力。以毛泽
东同志为首的中国共产党人如擎天大柱，撑起科学的蓝天。
陈景润是个传奇式的人物，他是新中国培养的第一代大学生，由哥德 巴赫猜想引发的传奇，以常人无法预料的情节，揭开了更为波澜壮阔丰富多
彩的一页。或许，只有生长在中国的陈景润，才有幸享受和领略如此的幸运。
第五章 风雷激荡
毛泽东下令“抢救”陈景润 北京。中南海。菊香书屋。古老的皇家园林。万木葱茏，碧波荡漾。
飞檐吊角仪态万方的大屋顶式的建筑，恰似不动声色的历史见证人，阅尽春 光秋色，也阅尽系着中华大地的史诗。
毛泽东日理万机。这位来自湖南韶山冲的农民的儿子，才华横溢的教 书先生，挥动那如椽巨笔，将马克思列宁主义和中国革命实践相结合，开辟
了中国革命胜利的道路，结束了自鸦片战争以来 100 多年中国屈辱的历史。
“中国人民从此站起来了！”这一撼天动地的肺腑之言，恢复了有着数千年 文明史的中国的尊严。毛泽东不愧是继列宁之后又一个把马克思主义变为实
际的领袖，不愧是世界上最伟大的马克思主义者，他改变了历史的进程，改 变了世界格局，改变了时代的走向。他的伟大之处，正如邓小平同志所说的：
如果没有毛泽东同志，中国人民还不知要在黑暗中摸索多久。
伟人也会有失误之处的。他在晚年，由于对中国形势的错误估计，错 误地提出了以阶级斗争为纲的“无产阶级专政下继续革命”的理论，发动了
无产阶级文化大革命，给中国革命和建设造成了严重危害。但毛泽东在党和 国家生死存亡关头所表现出来的决断精神以及大无畏的气概，仍然闪烁着一
个伟大领袖的夺目光辉。
毛泽东崇尚科学，十分尊重和爱护那些为国家做出了重大贡献的科学 家，“文革”大乱，他亲自保护了钱学森等一批卓有成就的知名人士。陈景
润攻克哥德巴赫猜想(1+2)之后，1973 年 4 月 6 日，中国科学院《科研工作 简报》第 7
期发表了题为《数学基础理论研究的一项成就》，客观地说，因 为当时的政治氛围，科研工作尚未提到应有的地位，这份简报中对陈景润的
成就评价是一般的，它只是概括性地介绍了陈景润的工作，并指出，此项成 就将会在世界产生较大的影响。接着，新华社据此发表了一条消息，调子有
了提高，认为是“一项被认为在国际上是领先的新成就”，“是 20 世纪数学 的最大成就之一”。中央领导同志看到这份“简报”后，要求科学院“写一
份较为详细的摘要”，并将陈景润的论文放大样一并送往中央。4 月 16 日， 数学所将有关材料备齐，20 日送到中央有关部门。这一期间，新华社发表
了一条陈景润患严重腹膜结核，病情危险，急需抢救的消息。时刻注视着中 国的方方面面，为中国命运而日夜操劳的毛泽东，看到了这些材料，目光锐
利的他，毫不犹豫地在文件“要抢救”三个字上，画了一个圆圈，并退给当 时负责科研文教的姚文元办。
一介寒儒似的陈景润，此时，仍然屈居在那间六平方米的小屋中，电 灯当然是用上了，他对这些复杂的政治背景，一无所知。长期的伏案劳作，
超负荷的科研攻关，加上严重缺乏营养，他的健康状况很差。青年时代，他 就患了肺结核、腹膜结核等多种疾病。数学所的人们都知道，陈景润穿衣服，
整整要比别人提前一个季节。9 月，北京正是金秋，不少人还穿衬衫，而陈 景润已经套上棉衣了。经过这场冲击哥德巴赫猜想的苦战，他更是疲惫不堪，
极端怕冷，脸上时常浮起阵阵潮红，大概是病久了，也苦久了，他丝毫没有 把这些放在心上。