在那个特殊的年代，贯彻毛泽东同志的批示是不能过夜的，毛泽东画 圈“要抢救”陈景润，犹如一声令下，从中南海到各个有关部门，全部行动

起来，这是陈景润远远没有料到的事。

北京的 4 月下旬，天气还冷，尤其是夜晚。陈景润关住门，像往常一 样，埋头在数学的研究中。暖气已经停了，他穿着棉衣，头戴护耳的布棉帽，

还是觉得凉意沁人。

突然，门外传来一阵杂乱的脚步声，接着便是有人擂门。陈景润心惊 肉跳，他一看表，已是深夜二点钟，莫非，又是来抓他这个“白专典型”么？

他不开门，守在门口。一次次地遭受凌辱，他也长进了，决心反抗，

万一不行，无非是再跳一次楼。“士可杀不可辱”，他颇有文人的骨气。 人们万万不会想到，这支队伍的领头人，便是当时红得发紫的大“左

派”迟群。他这种场面见多了，看到擂不开，便在门外高声喊道：

“我们是毛主席他老人家派来看你的人！” 小屋里面没有动静，迟群又放开嗓门，大声喊了一遍。 夜深人静，陈景润听清楚了，毛主席深夜派人来看他？！难道，这是

做梦么？毛主席怎么会知道我陈景润呢？莫非，是有人故意骗他开门么？ 他战战兢兢地把门开了一条缝，人们一涌而入，奉“最高指示”来抢

救他的人们，见他脸色苍白，一脸病容，在传达了毛泽东的批示之后，架起 他就要走！惊喜交加。瞬间降临的喜讯，如汹涌澎湃的大潮，几乎要席卷他

而去，一阵晕眩过后，定神一看，所有的目光都闪烁着无限的关切、焦虑， 甚至爱抚，红太阳的光辉，终于幸福地沐浴在命运多舛的陈景润身上了。

他想说：“谢谢毛主席。”又觉得太普通，想喊一声“毛主席万岁！”的 口号，喉咙里仿佛被什么东西哽住了，人到最激动的时候，真的会不知说什

么才好。陈景润眼眶红了、热了，泪水夺眶而出，这个极少流泪的汉子，真 想大哭一场，倾吐积压在胸中无尽的悲欢。

连让他哭一回的时间也没有了，既然是“抢救”，那就必须分秒必争。 迟群向陈景润讲述了贯彻毛主席批示的重要性和严肃性，毫不迟疑地把陈景

润请出了那间寒窑式的小宅。门外的轿车早已发动起来了，载着陈景润直往 清华大学方向驰去。

陈景润的命运有时就这么奇，陈景润被这一从天而降的喜讯弄得手足 无措，他从来没有坐过此等豪华的轿车，更没有奢望过被这么多人前呼后拥，

像抢救稀世珍宝一样，小心翼翼地弄到一个神秘的地方。他怀疑自己是否变 成濒临绝灭的国宝“大熊猫”了。

将近凌晨时分，陈景润被送到设备一流的清华大学医院，特地奉命从 北京协和医院赶来的结核病专家张孝骞教授，带着助手已在那里等候。他们

对陈景润进行了全面的检查，发现他患有结核病，健康状况虽不像新华社记 者所写的那么严重，“已是垂危状态”，但体质很差，必须立即住院治疗，然

后休养一段时间，陈景润害怕住院，嚷着要回家，迟群严肃地告诉他：这是 毛主席的指示。陈景润终于安静下来。

他还是一直挂念着他的小屋。深夜时分，那么多人来“抢救”他，弄 得他手忙脚乱，什么东西也没有整理好，草稿、手稿、还有他那点赖以生存

的存蓄，都在他的小屋里，数学所并不十分安全，失窃的事情，时有发生。

1958 年，全所绝大多数人去十三陵水库参加劳动，连毛主席、周恩来、朱 德等中央领导人都去了。因病在家留守的陈景润，仅是到图书馆去看了一会

儿资料，他的财物就被梁上君子洗劫一空。这一次，兴师动众，毛主席下令

“抢救”他的特大喜讯传遍了中关村，并很快演义成无数生动曲折的故事， 有鼻子有眼地传遍了北京城，万一不测，不是太让人遗憾了么？

孩子气十足的陈景润终于从医院中偷跑了出来。他的“失踪”立即又 险些变成新闻，奉命“抢救”他的人们怕把事情闹大，悄悄地四处寻找，终

于在一个不被人注意的地方发现了他，问及他偷跑的原因，陈景润嗫嚅了许 久，才说出了他的心病。

“我担心房子被撬了”。数学家的观念是务实的，人们理解了他。 为了让陈景润安心住院治疗，有关部门搬来了一个保险柜，放在病房

里，陈景润贵重的东西，牢牢地锁在里面。他感到从未有过的释然和轻松， 所有付出的艰辛和劳碌仿佛都得到补偿了。

窗外，已是柳绿花红，踏着蹒跚脚步的春天，终于向陈景润绽出美丽 动人的微笑。

1 周恩来：请陈景润当全国四届人大代表 好事成双。

毛主席派人来“抢救”陈景润的消息，在中关村，在“文革”中饱受 折磨的科学家中间，激起一阵阵波涛，那些对陈景润抱有成见，尤其是整过

陈景润的人们，颇为惊慌。然而，那是一个“造反有理”的时代，他们在稍 为平静之后，立即放出风声：“有人夸大歪曲事实，欺骗了毛主席。”富有正

义感的人们，也毫不相让，责问他们：你们天天高喊要解放普天下三分之二 劳苦大众，连陈景润都解放不了，算是什么？陈景润成了争议不休的焦点人 物。

陈景润反而很平静，仿佛什么事情都没有发生，仿佛人们议论的不是 他，而是其他人。

从医院出院回来，他显得精神多了，原来白中带青的脸上漾出了健康 的红润，眉宇间透出宁静、恬淡的神韵。他一头钻进了那间久违了的六平方

米的小屋，关起门，仿佛要把一切关于他的传闻、非议统统关在门外。

毕竟是毛主席他老人家发话了，陈景润幸运地得到伟大领袖的保护， 那些总不安分的人们，暂时不敢轻易干扰他。1973 年以后，中国的政治形

势还处于动荡之中，“四人帮”利用林彪反革命集团的垮台，借批林批孔之 机，矛头指向周恩来总理，妄想利用召开四届人大的机会，抢班夺权。

已是身患癌症的周恩来总理，早已洞察了“四人帮”的险恶用心，在

“组阁”问题上，针锋相对而又机敏过人，终于粉碎了这伙祸国殃民的恶魔 的阴谋。周总理是很细心的，1974 年，他南下广州，得知了陈景润的情况，

立即从广州给有关部门打电话，请陈景润当四届人大代表。

消息传来，中关村再一次刮起了飓风，几乎所有人的目光都注视着陈 景润。

这同样是始料不及的事情。周恩来是极富远见卓识的。“文革”动乱 8 年之久，整个科技界都瘫痪了，极“左”思潮一阵强似一阵，冲垮了正常的

国家秩序，冲垮了全国的经济、政治、文化等各个部门，整个国家处于临近 崩溃的状态。更让他担心的是，处于第一生产力重要地位的科学技术，已经

多年无人问津了，而拭目世界，西方国家、日本、东南亚诸国正利用相对稳 定的世界秩序，大步向前发展，甚至腾飞。内忧外患，落后就要挨打，甚至

可能被开除球籍。

肯定陈景润的不懈的科学攻关精神，等于在滚滚寒流中呼唤万木争荣 的春天，在漫天飞雪中高唱一支昂首九霄进军未来的壮歌。

树起陈景润便是树起一面耀眼的旗帜：科学落后的中国，需要有千千 万万的陈景润。正如被毛泽东同志高度赞扬过的清代诗人龚自珍的诗：“我

劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”

人才难得，到哪里去寻觅像陈景润这样可以在 20 世纪遥遥领先于世界 科学前列的人才？然而，并非所有的人都可以当伯乐，都可以识别千里马，

都可以理解时刻关注着党和国家命运的周恩来总理的宽广胸襟和放眼未来的 目光。

有人激烈地反对陈景润当四届人大代表，并企图以组织的名义，抵制 周恩来总理的决定。中国有句古话：利令智昏，而一些人，当手上掌管了某

一部分权力的时候，头脑也会发昏的。他们到有关部门去反映陈景润的所谓

“不问政治，只走白专道路”的情况，结果，受到了严厉的批评，所有阻止 陈景润当四届人大代表的企图都破灭了。

党和国家了解陈景润，相信、信任陈景润，他作为科技界的代表，参 加全国四届人大，当之无愧。

陈景润是位老实人，在关于他是否适宜当选四届人大代表问题上，外 界争论得热火朝天，他始终泰然处之，不闻不问，他的兴趣在于科研，在于

数学。对于政治上的大是大非问题，他是界线分明的，他热爱党，热爱祖国， 公私分明，从不做损人利己的事情，他的心地纯洁得如同一个孩子。在他成

名之后，有感于党和国家的关心，曾萌发过要求加入中国共产党的心愿，并 把这种心愿和他熟悉的书记李尚杰同志谈过，这位来自二野的老战士，热情

地鼓励陈景润的上进之心，但也语重心长而又中肯地告诉陈景润，当一个共 产党人需要有高度的政治觉悟和崇高的共产主义精神，需要做出无私的奉献

和牺牲。他沉缅于数学研究，从他的感觉分析，还是当一个科学家为好。质 朴的书记这样启发他：你倘若入了党，会连最基本的交党费的事都会忘记了

的。陈景润很快就听懂并理解了。对于国家大事，他是认真的，当接到去参 加全国四届人大的会议通知时，一种从未体验过的庄严之情从胸中弥漫开

去，他早早就起床，整理好自己的行李，包括被子、脸盆、洗刷用具，一应 全部带齐。他认为凡去开会，都是需要自己带家伙去的。

当大名鼎鼎的陈景润带着他的全部装备出现在北京一家高级豪华宾馆 面前的时候，负责担任接待任务的工作人员全部忍不住笑了，他们细心地告

诉他：开会不必带行李。陈景润惊愕地瞪大了眼睛，心里迟疑：那睡什么， 用什么？这不能怪他，因为他从来没有上过宾馆。

我们的陈景润，第一次出现在政治舞台上的时候，就是这么幼稚，这 么天真，这么可爱！

1975 年 1 月 13 日，第四届全国人民代表大会第一次会议在北京举行。 雄伟庄严的人民大会堂，灯火辉煌，掌声雷动。经过多次手术身体尚未恢复

的周恩来总理，以惊人的毅力，健步登上主席台，向大会作政府工作报告。 陈景润目不转睛地凝视着周总理，那是挺拔的山峰，那是兀立波涛汹

涌大海中不屈的礁石；那是耸立在亿万中国人民心中独立支撑的不凋的大 树。总理瘦了，英俊的脸庞上，浓眉如剑，目光亲切而犀利，缓缓地巡视着

台下几千名代表。仿佛，要把他们一一记在心坎里。 轻易不动情的陈景润，怎么也压抑不住心头的激动。这是他一生中第

一次亲眼看到敬爱的周总理，他心里一直思忖，日夜万事缠身的周总理，怎 么会记得住他呢？在数学所，他是最卑微的最被人看不起的。他的人格、尊

严，常受到莫须有的伤害，他对世界上绝大多数人关起那扇心灵之窗，他怎 么也不会想到，共和国的总理，竟然挂念着他，亲自提议他担任光荣的人民

代表，让他坐在这亿万人民瞩目的地方，商议国家大事。他不善言辞，但多 么想走上前去，向周总理说一声：谢谢！再说一句：请总理保重。

掌声如涛，一阵阵席卷过饱经忧患的祖国大地。周恩来总理以他生命 的最后力量，号召全国人民把中国建设成为具有现代工业、现代农业、现代

国防、现代科技文化事业的社会主义强国，重申“四化”的蓝图和坚定不移 的奋斗目标，犹如春雷震天，强烈地震撼着渴望国家安定富强、人民安居乐

业的亿万老百姓的心。陈景润把周总理的话牢牢地记在心里，连同那镌刻在 史册上的一幕。

走出人民大会堂，陈景润的脚步更坚实有力了。 世纪伟人的目光

1975 年，主持中央日常工作的邓小平在全国开始了“全面整顿”。被毛 泽东誉为“绵里藏针”的一代伟人，力排众议，面对着经过九年“文革”大

乱的中国，大刀阔斧地开始了强有力的“收拾金瓯一片”的伟业。

以江青为首的“四人帮”始终把邓小平看做是眼中钉，欲置之于死地 而后快，短兵交接多次，充满着浓郁的火药味。其时，毛泽东尚相信邓小平，

并严厉地批评了江青为首的“四人帮”。中国的政治天空，绽出一片难得的 短暂的蔚蓝色。胡耀邦由邓小平亲自点将，到中科院来了。邓小平当面嘱咐：

“要整顿中国科学院，加强领导。”胡耀邦一到中科院，就着手建立科学院 党的核心小组，准备向中共中央和国务院的汇报提纲，并着手编制科技工作

长远规划。百废待兴，滞后的国民经济急需借科研的雄风，重展昔日高速发 展的丰姿。

胡耀邦来到了数学所。历经劫难，科研人员余悸未消。不少人还对整 顿工作持观望态度。另外，业务生疏多年，派仗不息，人心一时还很难凝聚

到真正的科研工作上。胡耀邦特地询问到陈景润的近况。他关心着陈景润的 健康状况，关心着如何改善陈景润的生活、科研条件，让这位数学奇才为国

家做出更大的贡献。

尽管，陈景润此时已是声名远扬，多数人不得不赞叹他的战绩和刻苦 攻关的精神，但争论并未停止。他的生活条件并没有什么改变，仍然住在那

间六平方米的小屋中，仍然过着苦行僧似