个挺帅的小号手。
陈景润的家庭，宁静，温馨如沐，洋溢着浓郁的书卷气。他，仿佛并 没有离去，只是远行一段时间，还会回来的。是的，他并没有走，永远活在
由昆、欢欢和一切爱他的人们心中。由昆疼他，祖国和人民何尝不时时心疼 这个忠诚的儿子呢！
第八章 搭梯子
凌晨三点的灯光
1981 年 4 月，陈景润回到久别的母校——厦门大学，参加厦大建校 60 周年校庆。此时的陈景润，情满意得，荣誉等身，且新婚不久，显得分外年
轻潇洒，当他第一次出现在厦大建南大礼堂的主席台上，代表校友讲话时， 几千名代表掌声雷动，面对着朝气蓬勃且侃侃而谈的陈景润，几乎所有的人
都在心中发出疑问：不是说陈景润又怪又迂又傻么？现实和想象，判若两人， 这是怎么一回事呢？人们当然相信亲眼见到的现实。这是陈景润健康状况最
好的时期，也是他向哥德巴赫猜想(1+1)发起顽强攻击的时期。短暂的参加 校庆的日子，同样留下他艰苦跋涉的足迹。
校园，永恒的家园。对于陈景润来说，无疑是远方游子对故梓的一次 铭心刻骨的探亲。
漫步在洒满阳光的小径上，寸寸都是相思，拾起遗落的青春，拾起长 满荒草的记忆，更拾起母校殷殷的期望和那不凋的豪情壮志。
从事业来说，他是从厦大起步的。校园依旧。无尽的思念，化成了如 朝霞般璀璨的凤凰树。以巍峨的建南大礼堂为中心的海滨建筑群，那是银灰
色的花岗岩组成的宏伟群雕，雄峙在足以容纳数万人的阶梯式足球场看台之 上，威武壮阔。以群贤楼为中心的建筑群，悄然伫立在举目皆绿的树丛里，
门前，是当年民族英雄郑成功的演武场，大军挥师渡海而去，虽再不见金盔 银甲遮天蔽日，但雄风飒爽，仍是扑面而来。雍容大度的木棉树，挺拔入云
的棕榈，柔情依依的锦竹，伟岸潇洒的小叶楼，絮语声声的相思树，仿佛， 编织着历史和现实庄严交接的风景线。置身其中，陈景润感到有一种如大海
般沉雄磅礴的伟力在催动着他，加快步伐，去摘取哥德巴赫猜想最绚丽的明 珠，攻克(1+1)。
数论是美丽的。外行人往往以为那是一种脱离实际的高度抽象的游戏， 陈省身先生说过一段极有见地和深刻的话：“数论是数学中最要紧、最深刻
的应用数学。数学家因为没有机会用实物做实验，就拿数字来实验，结果发 现数字间有许多特别的性质，但证明有时非常困难，有些假设到现在还不知
是否一定正确，因为还没有得到完全的证明。”对于哥德巴赫猜想最后一道 难关(1+1)，就是如此。必须选择一种崭新的方法，用陈景润自己的比喻来
说，必须搭起梯子，才能攀上悬崖绝壁，去摘取这颗最明亮的星星。
“搭梯子”，一个巧夺天工的工程，一次重新开始艰难跋涉的万里长征。 只有内行的陈景润才能体味其中呕心呖血之苦和阅尽艰难险阻的壮美。它仿
佛是一个朦胧而清晰的倩影，可见而不可触，令人神采飞扬而又备受难以捕 捉的煎熬之苦。一想起它，一种难以言传的亢奋和自甘为之熬尽心血的夙愿，
便油然从心中升起。
再也不是当年屈居在七平方勤业斋小屋中病恹恹的陈景润了。这次回 母校参加校庆，陈景润是最受欢迎也最受尊重的嘉宾之一。按照学校原来的
意见，是要陈景润携新婚不久的由昆一起回来的。勤勉细心的陈景润担心“影 响不好”，婉言谢绝了母校的盛情，一个人从北京乘硬席卧铺到厦门。精打
细算的数学家不去乘舒适的软席卧铺，为的是替国家节省一点钱。到了厦大， 被安排在设备完善颇为豪华的宾馆式的招待所里。他和老朋友、老同乡、老
同学林群院士同居一室。
林群院士后来深情地回忆起这段难忘的日子： 陈景润睡得很少，每天晚上，大约十二点钟以后，才能入睡，令我惊
奇的是，他入睡很快。有时鞋没脱，衣服也不脱，就躺下了。不久，就传来
了轻轻的鼾声。到凌晨三点，他就醒了，他怕影响我休息，动作很轻，然后， 轻手轻脚地到会客厅，打开灯，开始伏案工作。
我睡意浅，醒了，问他：“你去干什么？” 陈景润见惊醒了我，十分过意不去，连忙道歉，说道：“真对不起，对
不起，我去干一会儿活。”说完，便走出门去。 事后，陈景润告诉我，他一直在做冲击哥德巴赫猜想(1+1)的“搭梯子”
工作。私下里，他也曾叹息说：“原来用于攻克(1+2)的筛法已经不适宜用于 攻克(1+1)了，必须另外找一条路，路在何方呢？可能根本没有路，只有搭
梯子才能爬上去。”
凌晨三点的灯光，如微茫的希望，点缀在这座被人誉为“南方之强” 的校园里。夜很长，很静。近在咫尺的闽南第一寺南普陀，善男信女早已沉
沉进入梦乡，浓墨重彩的亭台楼阁也悄无声息地消融在浓重的夜色之中。喧 闹一天的大海，也酣然入梦。只有陈景润，竭虑殚思，用一个个数字作为一
砖一石，执着地铺就一条通往未来的路。
校庆是一次极为难得的同学聚会、师生聚会，同学情、手足情，多少 回，相逢在梦中。
握手、拥抱、问候，然后，相互细细地端详，是寻觅当年恰同学少年 的踪影，还是从对方每一丝皱纹、每一根白发中去品味人生的沧桑？岁月太
无情，一晃便是二三十年，路旁的相思树仍是枝繁叶茂，而时间的长河，却 残酷地卷走了这些莘莘学子生命中最为宝贵最为耀眼的年华。在和同学相聚
中，陈景润发现，当年同班的四个同学都健在，且其他人在大学中均有一定 的成就。他认识的同学也有性急的，居然来不及打一声招呼，便撒手西去，
一声不吭地永别了这个无奈而又令人留恋的世界。聚会之余，当一人独处的 时候，陈景润越来越强烈地感受到生命之旅的短促。从 1966 年他最初攻下
哥德巴赫猜想(1+2)到 1973 年进一步完善它，花去 8 年，长达一个抗日战争 的时间；从 1973 年到现在，已经过去又一个 8
年多的时间，他对自己的这 项结果作了很有意义的改进，将最小素数从原有的 80 推进到 16，受到国内
外同行学者的高度赞扬，并在数论的其他领域做出了可贵的贡献。然而，16 年，弹指一挥间，那令人心旌摇动的攻克(1+1)的宿愿，仍然没有取得实质
性的进展。
越想越睡不着，他恨不得把一天当作二天用。厦大，人杰地灵，浓荫 如泼的校园小径，俯身就可以拾起一段遗落的传奇。绿茵茵的草地，春阳如
沐。尊敬的校主陈嘉庚先生，手拄拐杖，一动也不动地站在操场一侧，莫非， 他是太累太乏了，操心一辈子，倾其所有，营构了这座美丽无比的校园。他
是不朽的，他的生命并非只化成了铜像，而且也化成了千千万万学子的笑容， 化成了无数中华俊杰的热血，化成了这永恒家园的无限春光。“横眉冷对千
夫指，俯首甘为孺子牛”的鲁迅先生，一身长袍，留着短髭，就斜靠在草地 的一角；他的目光，依然是那么冷峻、威严，他的生命并非只化为石雕，而
且也化成了从这里走出的人们不屈的脊梁，化成了足以令世界上所有的献媚 者、告密者和一切丑类为之胆寒的铮铮铁骨。沧桑如海，尽入心头。陈景润
的脚步，仿佛踏在生命之弦上，每一步都在心头激起强烈的震撼和回响。
凌晨三点，陈景润住的房间就亮起灯光。寂然无语。窗外，是挂果的 龙眼树，正酝酿着秋天丰收的梦。伏案劳作的陈景润，算出了什么？不知道。
他，只留下这段韵味绵长的佳话。
四本科普读物的诞生 科学是悲壮的。同样需要前仆后继的精神。 摆在我们面前的有四本书，它们和陈景润撰写的论文迥然不同，而是
生动活泼通俗易懂的普及读物，这是陈景润留给全国青少年最珍贵的礼物。 一本是《哥德巴赫猜想》，由黑龙江教育出版社 1986 年 5 月出版；第
二本是《趣味数学趣谈》，辽宁教育出版社 1987 年出版；第三本是《组合数
学简介》，天津科学技术出版社 1988 年 7 月出版；第四本是《初等数论》， 科学出版社 1988 年 9
月出版。四本书，恰似四叶可爱的小红帆，引导着全 国千千万万的青少年在数学的海洋中乘轻舟游弋。
陈景润在顽强冲击(1+1)的紧张日子里，去撰写这些似乎和主攻方向联 系不太紧的少年科普读物，其直接原因是一次又一次应邀去给中小学生开讲
座和全国许多青少年的来信。陈景润天生一副孩子味，他酷爱孩子。1985 年后，他身体状况已经不太好。当时担任国家科委主任的方毅同志，在一次
和陈景润偶然接触中，发现陈景润的表情有点不大自然，出现了呆滞性的“木 偶相”，经医生检查，属于帕金森氏综合症。病魔开始折磨他，但只要一到
孩子们中间，他就感到充满着活力，他的时间十分宝贵，无法满足更多学校 的要求，于是，开始利用“空闲时间”，去撰写这些适合青少年阅读的有关
数学的科普读物，让更多的孩子热爱数学、了解数学，成为中国数学界的接 班人。
捧读这位数学巨匠留下的四本特殊的书，字里行间，几乎处处都可以 感受到陈景润那温暖动人的微笑，那亲切和谐带着浓重福建口音的轻声细
语。四本书的选题和内容，显然是经过深思熟虑和精心安排的。第一本便是
《哥德巴赫猜想》，这是数学的明珠，又是一面不凋的旗帜，它引导陈景润 苦苦为之奋斗了一辈子。当年，是沈元教授无意中在陈景润心中播撒了一颗
奇异的种子，结果，不仅改变了陈景润的人生，也改变了中国的数学史。而 今，陈景润同样在播种，他把满腔的希望和憧憬播撒在亿万青少年的心中。
翻开这本书，陈景润用深入浅出的语言，把哥德巴赫猜想这一世界性的世纪 命题，勾画得栩栩如生。“高贵的牡丹”，同样闪烁着如茵绿野的生机和神韵。
持久的攻关，久攻不克，对于冲击(1+1)的问题，陈景润尽量用通俗的语言， 给人们解释：“愈逼近极限，难度愈大。虽然全世界许多数学家都在努力摘
取这项桂冠，但用传统的数学方法证明(1+1)已行不通，关键要找到一种全 新的方法，这就好比，用肉眼无法观测外星球，用电子望远镜才可能办到，
可至今尚未有人找到类似电子望远镜的新手段??”莫非，不乏远见的陈景 润，在久经战阵之后，也深深地感受到，攻克这最后的难关，不仅需要他继
续拼搏，更需要有亿万的后来者去冲锋陷阵么？这本难得的小册子，无疑是 春天的种子，已经播撒在无数热爱数学的青少年的心田里，总有一天，人们
会看到丰硕的收获的。
兴趣是入门的向导，往往也是成功之母。要学好一门功课，光凭苦读， 没有兴趣这一奇异的添加剂，的确是一种受刑式的熬煎。兴趣的本身，是一
种复杂的心理现象，它和人的天然秉赋有一定的关系。有的人爱好文学，擅 长形象思维，对生活的感受有一种特殊的美感；也有的人爱好数理化，孜孜
不倦而又津津有味地吮吸自然科学园地的神韵异彩，对逻辑思维有一种天然 于心的遇合之乐。它们都是极为珍贵的学好某门功课并进而钻研某种学科的
前提和基础。通晓数学的陈景润当然深谙兴趣的神奇和奥妙。他钟爱数学，
一方面源于天然，更重要的是，兴趣是可以诱发和培养的。正是许多数学老 师的启发、培养、教育，塑造了传奇式的陈景润。根据自己的人生之路和钻
研数学的体验，他分外重视培养青少年对数学的兴趣。
大千世界，从数学角度审视，可以说是一个数学世界。抽象的数学符 号，同样可以编织出撼天动地的交响诗，也可以谱写意境幽远的小夜曲。数
字，在揭示、表达、演绎着我们这个无限世界无数迷人的童话、神话。当人 们惊叹航天世界中卫星准确定位，宇宙飞船分毫不差地对接成功的奇迹时，
通晓数论的行家告诉人们，这只不过是数学戏剧中的几则小品。数学的博大、 精深是无与伦比的，而同时又是兴趣无穷的。陈景润曾经给他的儿子欢欢做
过一道数学题，从 1 加到 10，得数是多少？这就是一道趣味数学题，采取 两头相加的方法，很容易得出结果。陈景润写的《趣味数学趣谈》，正是从
人们所乐于接受的兴趣入手，让青少年乐融融地神游数学世界。这本书，处 处洋溢着智慧的闪光，处处都回荡着天真无邪的笑声。书如其人，言为心声，
数学书同样如此，你想了解陈景润那颗不泯的童心么？你想一识陈景润那大 智若愚的非凡智慧么？偶尔一读这本通俗易懂且情趣横溢的书，是很有兴味 的。
《组合数学简介》、《初等数论》皆属于介绍数学入门的读物，条理清 晰，谆谆善诱，且由浅入深，同样是青少年科技读物中的佳品。数学