的花儿，寂寞地开着。陈景润专程去方教授家 拜访，他细细地端详着这位已是满头白发的恩师，情深意长地说道：“方先

生，我念书时，你头上只有一点点白发，不像现在这么多哟??”说完，又 觉得言犹未尽，补充地说道：“我看到先生身体这么好，还是很健康，心里

真高兴呀。”师生两人一起哈哈大笑起来。浓郁的师生之谊，像窗外的涛声， 沉雄而绵长。

对于中学时代的老师，陈景润同样是尊敬有加。1991 年，陈景润的病 情已经很严重，恰逢福建师大附中(英华中学是它的前身)举行 0 周年校 庆。1981

年，该校百年校庆，陈景润曾前来参加。这一回，不少人都劝他 不要来了，写个贺信就行了。但对母校和老师的一片深情，促使陈景润执意

带病从北京前往福州。为了防止意外，由昆和长期关心他的李尚杰书记一起 陪同陈景润，在这年的国庆前夕顺利地抵达福州。

师大附中的师生永远不会忘记这动人的一幕：10 月 2 日上午，学校隆 重举行建校 0 周年暨侯德榜塑像揭幕典礼，经历病魔长期痛苦折磨的陈景

润按时到了学校，他不要别人搀扶，只让由昆在一旁适当照顾，笑吟吟地挥 动右手，从容地跨进附中的校门，和其他远道而来的校友一起，穿过二三十

米夹道欢迎的队伍。这对于他，谈何容易！他用信念支撑着已是僵直的病体， 他用满腔深情谱写着尊师的新篇。到了主席台上，他被安排在前排就坐，他

说话已经十分困难，但面对热情洋溢的母校师生，还是情不自禁地用模糊不 清的声音说道：“我很高兴，很高兴，今天又回来了！”掌声如雷，师生们听

清陈景润的声音了，他连声地说：“谢谢，谢谢，大家好，大家好！”在欢腾 的掌声中，由昆宣读了他的书面发言，这是陈景润留给母校的大海般的深情：

“我会永远铭记老师的培养教育，希望老师们多多保重，为教育事业做出更 大贡献。”对于附中的同学，陈景润寄予厚望：“我衷心希望同学们牢记‘以

天下为己任’的校训，为报效祖国而努力攀登科学高峰。只有祖国强盛起来， 我们中国人才能真正顶天立地，还希望同学们能尊师爱校，我无论走到哪里，

都会为我的母校而自豪??”

母校，恰似梦魂牵绕的故园，老师，更胜似骨肉相依的亲人。一泓碧 水，辉映着陈景润尊敬老师的赤子之心；江山如画，镌刻着数学巨匠对老师 的学子之情。

师生之谊，地久天长。

月是故乡明 胪雷，陈景润的故乡，山水依旧。一脚踏进去，便仿佛踏入历史的深

处。无数的传奇、轶事遗落在这里了。故乡的人民，把陈景润视为他们的骄 傲和自豪。沿着小店如须的老街寻觅，经常可以遇到普通的百姓，拈出一串

关于这位数学奇才的故事。

陈景润的生命，已经化为胪雷的一草一木，陈景润的精神，已经幻出 了这片文化沉淀不凡土地上的不断演绎而出的新篇。尽管，这里已经很难找

到陈景润的直系亲属，陈景润家的两间老屋也已是空无一物，然而，你只需 到这里走一走，几乎处处都可以感受到陈景润那质朴的身影，那谦和的微笑，

和一个远方游子对故梓的深沉眷恋之情。

虽然，陈景润早年就离开故乡到外面求学，但他一直没有中断和故乡 的血肉联系。一到假期，他爱回到这片纯朴的土地，家已迁往城中，老屋也

租给他人开店了，他就住在村中小时候朋友的家里，同床共枕话桑麻，或者，

到昔日熟悉的山坡、溪水中寻觅无尽的乐趣。 陈氏祠堂，村中最宏伟的建筑，左厢房已经辟为陈景润的纪念室，那

里陈列着关于陈景润的资料、照片、书信，详尽而条理有致。甚至包括陈景 润去世时的数百份唁电、唁函，都保存得十分完整。不过，最让人心仪的，

是保存在胪雷人民心中鲜活的回忆。

这里文风很盛，许多农家子弟念书十分用功，然而，因为家境困难， 影响了他们进一步的深造。村里的党支部和村委会出面成立了“陈绍宽教育

基金会”。他们的目标是：力争筹集到 300 万元的基金，解决全村青少年从 小学到大学的上学经费问题。他们自然想到陈景润，请他兼任这个基金会的

名誉会长。陈景润是从不当“官”的，得到来自家乡的邀请信，高兴得像个 孩子，欣然允诺。并且，通过各种途径，争取各个方面的支持。他虽然盛名

在外，但经济并不富裕，可还是立即从自己工资节省下来的钱中，取出 1000 元寄给故乡，作为他的一份心意。陈景润的行动鼓舞了许多人，大家纷纷慷

慨解囊，经过共同的努力，在很短的时间内，就筹到 60 多万元。村里使用 这笔钱，是十分细心严谨的。每年要公开评选享受奖学金的学生，只有品学

兼优家庭确实困难的青少年才有资格享受这一殊荣。一般是：考上本科大学 的 600 元，专科大学的 500 元，中学 400 元，小学 300

元。个别特殊贫困的， 如陈惠彬，考上西安交通大学，经评议，特别奖励 1000 元。获奖的学生、

家长皆张榜公布，贴在宗祠里，让大家监督，对学生也是一种莫大的鼓励和 鞭策。陈景润这个名誉会长，并非只是挂个名，只要有机会，他就过问基金

会的工作，能为故乡做点事，他一直认为是很值得欣慰的事情。

村里偶有乡亲去北京，陈景润一接到电话，就会兴高采烈地对由昆说：

“由，老家来人啦！”说完，就要亲自去接。他把乡亲视为自己最亲的亲人， 并且按照故乡待客的风俗，一定要请乡亲在家吃餐饭。此时的陈景润，兴奋、

激动，话也多了。胪雷是个风光奇秀之地，有胪峰晓雨、鱼屿晴烟等八大景， 他的思绪仿佛飞到久违的故乡了，问长问短，对于村中的老人、小时候的朋

友，都要问得仔仔细细。别看陈景润平时痴迷数学，生活过分节俭，但来了 乡亲，他是极端慷慨大方的。常常是他亲自去买菜，并且自己下厨，按照家

乡的习惯，烧出几道道地的“福州菜”来。疏于和别人来往的陈景润，请人 到家里来吃饭，是件罕事，往往只有胪雷乡亲才能享受到如此“上宾待遇”。

远走千里万里，故乡是他的根，久居京城几十年，他一直保持着福建 人的饮食、生活习惯，他爱吃“福建式”的稀饭：将米煮开不久，就将火熄

了，焖着，稍过一段时间，再开锅。这样，既节省燃料，烧出来的稀饭又清 爽。用一根红丝绳扎着线面，细长如丝，更是他神往的佳品。用线面泡羊肉，

泡老鸭(一种胪雷出的土鸭)，其味美不胜收。以前，福州人烧菜不用盐，而 是用虾油，外地人只要一闻到其味，就避之不及，而对陈景润，却是极为难

得的珍奇。家乡人了解他的习惯，有人上京，不辞旅途劳顿，给他捎上一些， 他会高兴得几天都在叨念：“这虾油，味道好极了，好极了！”浓郁的乡情，

已经化为陈景润生命中不可分割的部分，以至他后来到福建养病时，人们惊 讶地发现，病恹恹的陈景润，一回到福建，人就不一样了。精神焕发，吃东

西有滋有味。月是故乡明，一方水土养一方人，陈景润属于中国，他的生命

之根，却是深深扎在榕城这片土地上的。 一生拼搏，历尽坎坷，陈景润和生育了自己的故乡，多少次相逢在梦

中。一直到他得了重病之后，才有暇回到胪雷，重温那萦怀心中多少载的故

园梦。1991 年 10 月 1 日，正值国庆节，应邀回福建师大附中参加 0 周年 校庆的陈景润，携夫人由昆回到了久别的胪雷。小轿车从福厦公路的 15

公 里处，轻盈地往左边一拐，驰上了一条绿树摇曳浓荫如泼的柏油路，陈景润 那颗思乡之心，顷刻，便荡漾在南国如诗如画的故园中了。当年，这是一条

田埂路，陈景润是常常赤着脚从这里走过的，一晃近 60 年了，往事如烟， 说不尽的感慨，化为了绵长回忆，时而朦胧，时而清晰，一幕幕浮上心头。

“瞧，这就是‘鸭母陈’放鸭的地方。”小溪还在，池塘却化成一片高高 低低的乡间小别墅了。陈景润兴致勃勃地向由昆介绍故乡的风物，他不忘自

己贫贱的出身，他的祖先只是一个善良、勤劳的放鸭人。

自发聚拢而来的乡亲，足有近千人之多，形成了夹道欢迎的阵势。“景 润回来啦！”这一喜讯，像南国的风，把每个胪雷人的心灵鼓荡得如三月的 春潮。

陈景润不用由昆搀扶，一步跳下车。他幸福地笑着，尽管头上已长出 了丝丝白发，那张昔日孩子气的娃娃脸，过早地浮出了老人斑，但那人们熟

悉的笑容，依然是那样的灿烂、温暖。

“景润，景润！”小时候的几个朋友，高声地叫着，从人群中向他奔来， 紧紧地握住了他的手，陈景润大大方方地向人们介绍由昆，人们笑了，用道

地的福州话议论、品评这位胪雷的媳妇。

“他们说你长得很俊，也就是，很漂亮！”陈景润话音一落，便激起一片 欢腾的笑声！

看望村中的老人，上祠堂祭祀祖先，陈景润和由昆按照福建人的乡俗， 恭恭敬敬地点了三柱香，插在“鸭母陈”的祖宗牌前。远走的老祖宗，你有

如此的儿孙，应当会高笑于九天之上吧！最后，陈景润还没有忘记，到村对 面的山坡上，去祭扫祖坟，他默默地站着，让绵绵无尽的乡思，悄然消融在

这片故梓的热土里。

乡情是山，熔铸了这位数学巨子的坚毅、伟岸、不屈不挠；乡情是海， 造就了一代俊杰的渊博、深沉、无比壮阔。只有扎根在祖国大地上的绿树， 才能本固而枝荣。

留在长白山的笑容 科学研究是洋溢着崇高献身精神的长征。多少科学家为了人类的进步 和祖国的繁荣富强，牺牲了个人的利益甚至宝贵的生命。他们的品质、人格、

襟怀，是照亮后人前进的燃烧的火炬。 常为这一让人揪心的细节而感到强烈的震撼：我国的两弹(原子弹、氢

弹)元勋邓稼先，长期在沙漠深处工作，积劳成疾，不幸患了癌症。弥留时 刻，人们问他，有什么事需要交代，他两眼含着泪，回答说：“我还没有去

过杭州呀！我真想去看看。”他一生奔波，严守机密，恪守纪律，连想去看 看“人间天堂”杭州这一很普通的愿望，居然也成了无法实现的人生遗憾！

他所做出的牺牲，何止如此！

相比较之下，陈景润比邓稼先幸运。1991 年 8 月 19 日，他终于实现了 去著名的风景胜地长白山一览雄奇风光的夙愿。

正是金秋时节。长白山敞开胸怀，纵情拥抱这位为祖国立下卓越功勋 的忠诚的儿子。在陈景润的一生中，或许，这是第一次也是最后一次有如此

的闲暇，携带爱妻、爱子，去领略祖国名山大川的美丽姿容。

这是无比壮阔的旅行，已是身患严重帕金森氏综合症的陈景润，久蕴

心中的热爱大自然旖旎风光的天性，被浓浓的游兴激活了。火车沿牡丹江南 行，山青、水秀，延边朝鲜族美丽的村落，身着绿衣红裙的姑娘，从车窗前

悠悠地闪过。长白山，神奇莫测的原始大森林，层峦叠嶂无数，奇花异木无 数。红松、云杉、水曲柳、岳桦林，列队成为气派非凡的仪仗队，欢迎来自

北京的佳宾。陈景润的情绪很好，是那绵延跌宕的峰峰壑壑，又一次激起了 向哥德巴赫猜想顶峰冲刺的豪情？还是借偶尔难得的闲暇，纵情地放牧那封

锁太久的儿女情、父子爱？一路上，他不断地和由昆说着笑话，小儿子由伟， 更是无所顾忌地抱着他脖子，开着玩笑。亲情融融，我们的数学家，同样有

着七情六欲，同样深深地爱着自己的家庭，爱着情趣洋溢的生活。

长白山最美的是镜泊湖，又称天池。山上气候瞬息万变，往往山下晴 空万里，山上却是乌云密布，甚至刮起八级以上的大风。人们都说陈景润人

缘好，天缘更好。他们一家三口登上天池的时候，风平浪静。天上没有一丝 云彩，澄碧如洗。湖畔，有的树叶已经开始红了，满目滴翠，朵朵初红的秋

叶，恰似一幅幅精美的油画。陈景润静静地伫立一旁，他没有说话，连走路 都轻轻的，真怕一不小心，打破这人世间罕见的恬静和幽深。

最美的当然是水。天池，是不染纤尘的仙子，是长白山的精魂。清洌 沁人。它不像西湖水曲曲折折，散发着浓郁的脂粉气；也不像故乡的大海那

样沉雄涌动不已。它的最动人之处是在于清和静。没有横卧碧波的人工造的 石桥，也没有挤满了善男信女的寺庙或庵堂。碧水依依，恰似亲人无声的祝

福。没有涟漪。倒影如画。世俗被滤尽了。天然无雕饰。掬一口，足以把五 脏六腑洗得干干净净。

长白山人崇敬陈景润，早已在湖边准备好了游船。一条一丈多长的木 板从船头伸到岸边，本来，只须七八步就可以跨过去的，细心的人们知道患

病的陈景润走路不稳，他们一个个跳到齐腰深冰凉的水里，两旁围起了两道 人墙，一个个伸出双手，扶着陈景润走过这不寻常的路。

陈景润激动地连声说：“谢谢，谢谢，