国人民解放军总政歌舞团著名歌唱家董文华得知陈景润重病的消 息，特地到陈景润家慰问。她得知陈景润喜欢《小草》、《十五的月亮》、《血

染的风采》等歌曲，专门为他进行了演唱。陈景润高兴极了，轻轻地跟着哼， 并且很快学会了这些歌曲。1989 年，陈景润的病情有了好转，应邀出席总

政歌舞团举办的文艺晚会。一见到陈景润来了，董文华立即主动提出，增加 她演唱的歌曲《十五的月亮》。她是专门唱给这位数学家听的。她用声情并

茂甜润动人的歌声，表达人们最美好的祝愿和崇高的敬意。

病中的陈景润爱唱歌，他用歌声激励自己，也用歌声安慰那些一直关 心着他健康的人们。除了唱时下脍炙人口的歌曲外，他还爱唱《我是一个兵》，

他是一直把自己当作生命不息冲锋不止的士兵的。

帕金森氏综合症给陈景润带来了难以言传的痛苦。他生命的后期，肌

肉萎缩，眼晴无法睁开，需要经过很长时间的按摩，才能勉强地睁开一点。 然而，就是在如此艰难的情况下，他的手上，还是紧紧地握着一本数学书籍，

还是不肯放弃最后冲击哥德巴赫猜想顶峰(1+1)的拼搏，就像战士至死也不 肯放下手中的枪一样，他至死也不愿也不肯退出前进的行列。

陈景润的同事王元先生，同样是在哥德巴赫猜想研究中取得卓越成就 的中国科学院院士，他看到一面和病魔拼搏一面仍在为攻克哥德巴赫猜想奋

斗不息的陈景润，感动地劝说陈景润：“你就放弃它(哥德巴赫猜想)吧，你 所取得的成就，至少在本世纪无人能望其项背！”

陈景润摇头，缓慢、深沉而坚决地回答：“不！” 卑微的小草，就是如此坚韧，不屈！ 世界级的数学大师华罗庚在他生命的最后 10 年，也在不懈地潜心攻研

哥德巴赫猜想(1+1)。他是陈景润的恩师。“出师未捷身先死，长使英雄泪满 襟。”他在日本东京讲学时，突然心脏病复发，悄然去世。华罗庚没有成功。

陈景润在身患重病的情况下，由别人帮他穿衣、穿袜、穿鞋，背他下楼，然 后乘轮椅去参加了华罗庚的追悼会。在低回沉痛的哀乐声中，陈景润以惊人

的毅力站了起来，在别人的搀扶下参加追悼会的活动，他整整站了 40 分钟， 凝望着恩师慈祥坚毅的遗容，陈景润会想起什么呢？

是想起了当年华罗庚无私的提携之恩么？小草崇尚生养自己的土地， 他怎么能忘却华老的一片真挚之情。

是想起了老师一生未了的遗愿么？科学攻关，同样是悲壮的事业，一 代人倒下了，又一代人扑上去。质朴无华的小草，向往蓝天，向往蔚成大海

一样壮阔绵延直达天际的盛景。他怎么能轻易放弃自己一生的追求呢？

小草在歌唱。陈景润在歌唱。他的一生，同样是一曲回味无穷的《小 草》之歌。

在家乡治疗 祖国的中医是个神奇的宝库。帕金森氏综合症，目前世界上尚无根本

治疗的办法。运用中医传统的脉络理论，采取针灸、推拿、服药等全方位内 外治疗的办法，能够让陈景润解决痛苦么？

1991 年 10 月 1 日，陈景润携夫人由昆，应邀回福州参加福建师大附中 建校 0 周年校庆。10 月 2

日傍晚，陈景润和学部委员王仁、高由禧等知名 校友代表，应福建省委书记陈光毅同志的盛情邀请，到风光秀丽的西湖宾馆

参加晚宴。省委领导陈光毅、陈明义非常关心陈景润的健康，他们已经和福 建中医学院商谈过给陈景润治疗的问题。国际问题研究所研究员薛谋洪校友

提出：“福建中医学院表示，如果陈景润同志愿意留在福建治病，将尽最大 的努力。”

此时的陈景润，病情比较严重，讲话没有声音，吃饭很困难，眼睛不 易睁开，手脚都在发抖，生活已是不能自理。福建中医学院成立了以俞院长

为负责人的专家医疗小组，从福州各个医院，精选了最好的医生、护士，成 立了一个精干的医疗班子。为了便于治疗，他们把陈景润安排在福建中医学 院培训中心

209 号房。这里四周鸟语花香，一条潺潺的水渠从房前流过，环 境舒适、优美。刚住进来的陈景润恰似回到久别的家中，他的情绪很好，对

恢复健康充满了信心。他爱吃故乡的丝面、扁肉。道地的福州口味，使他胃 口大开。人们以欣喜的心情迎接这个远方游子的归来。

医疗方案是经过精心设计的。著名的针灸专家陈以权教授亲自为陈景

润进行针灸。这是中医传统中的瑰宝。他针对陈景润血脉不畅经络不通的病 情，反复研究每一个进针的穴位，一根根银针扎下去，已是长期失去感觉的

部位，渐渐地产生神奇的感应。

“麻么？胀么？有通电的感觉么？”陈教授细心地观察陈景润的反应。 陈景润点点头，脸上漾起欣喜的笑容。

神针产生奇效，第二天，陈景润讲话就能发出声音，手脚也不那么抖

了，他全身感到从未有过的舒坦。 声名远播的贝永顺医生是推拿方面的专家，他为陈景润进行推拿。一

招一式，看似平常无奇，但内行人就可以明白：贝医生那双大手，曾经唤回 了多少人美好的青春，甚至生命。

陈景润沉疴太久、太深，非要有移动泰山的沉雄之功，才能创造出奇 迹。

不得不赞叹福建中医学院专家们的非凡的回天之术，经过很短时间的 治疗，陈景润的病情明显好转，他的虚汗少了，眼睛睁开了，吃东西也顺当

多了。担任护理工作的是全省著名的第二医院的护士们，白衣天使犹如春风， 给陈景润带来了春光明媚的花季。培训中心门外就是中医学院的大院，古木

森森，花坛点缀其中，如茵的草地上，是我国著名医学家李时珍的坐像。东 侧，有一座气势不凡的群雕，那是中国古代的杏坛俊杰：苏颂、宋慈、杨士

瀛等人。永恒的历史，在这里复活了。陈景润已经可以在护士的保护下，在 这里流连江南园林的幽雅、古朴、玲珑剔透了。

他的病奇迹般地出现了根本的转机。这年春节，陈景润是在福州过的， 由昆带来了爱子陈由伟，一家三口，乐融融地过了个团圆年、幸福年。为了

感谢专家、医生、护士们的精心工作，感谢人们对他健康的关心，陈景润还 在春节联欢会上，走到台上，为大家唱了《小草》、《我是一个兵》等歌曲。

陈景润的歌声，赢得了一阵又一阵热烈的掌声，人们把最美好、最诚 挚的祝愿，献给这位为故乡获得殊荣的好儿子。

事情的发展往往就是这样不尽人意。假如陈景润在福建中医学院继续 治疗下去，或许会产生真正的“奇迹”。他是个很守纪律的人，正当他多年

的沉疴出现逐渐解除的可喜情况时，北京传来消息，有一个重要会议请他回 京去参加。医疗小组曾经挽留他，但看到陈景润那种焦急的样子，只好同意

他暂时回到北京。

陈景润对自己的健康向来是不大注意的，短暂时间的好转，给他造成 了一个错觉，以为没什么事了，回到北京后，很快陷入繁忙的事务和数学研

究之中。一次不慎，摔了一跤。这一跤摔得太惨了，把胯骨跌碎了。陈景润 的健康受到无法弥补的严重伤害。

1992 年 5 月，陈景润第二次回福建接受治疗。当身体极端虚弱的陈景 润出现在医疗小组面前的时候，人们心里十分沉重，也感到无比的惋惜。几

个女同志，转过身子，偷偷地抹掉涌到眼眶的泪水。医务人员仍尽全力做好 治疗工作，陈景润也积极、认真地进行配合，后来，病情有了好转，但始终

没有出现第一次在福建治疗时那种令人惊喜不已的情况。他受伤太重了。生 命的基础受到根本的摧残，回天无术。人们的心头蒙上了浓重的阴影。

福建中医学院培训中心 209 号房间，灯光仍然亮到深夜，不屈不挠的 陈景润，正拼尽生命的所有力量，去作一次悲壮的冲刺。

灯油熬尽，陈景润终于走到生命之旅的尽头。

自 1993 年 10 月开始，陈景润就住进中关村医院，在那里接受治疗。 帕金森氏综合症被认为是医学上的“哥德巴赫猜想”，至今在世界上尚没有

攻克它。北京各大医院的医生尽了最大的努力，替陈景润治病。党和国家的 有关领导和部门，一直关心着陈景润的健康状况。

中国数学界需要陈景润，祖国的四个现代化需要陈景润，千千万万的 人们诚挚地期望陈景润能恢复健康，重新上阵。

严峻而冷酷的现实，遮没了最后一缕希望的阳光。

1996 年 1 月 17 日，陈景润的病情开始恶化。他是坚强的，面对猖獗的 病魔，始终以自信和超于一般人的毅力，进行顽强的搏斗。这天下午，他想

到外边走走。于是，请前来看望他的老朋友李尚杰书记和护理他的老季，一 左一右携扶着他。结果，只在病房内走了二圈，他就支持不住了，手脚冰凉，

脸色苍白，额上直冒虚汗，赶紧上床躺下休息。当晚，陈景润发高烧。

病情的发展太快。长期的苦战、拼搏，已将他生命的精力消耗殆尽。 他每天只睡四五个小时，且一直带病坚持工作，抵抗力已经很差、很差。因

此，一旦大病复发，后果就很难收拾。1 月 27 日清晨 6 点 20 分，陈景润的 呼吸和心跳突然停止。守在一旁的由昆一边采取紧急措施，一边叫来了中关

村医院内科主任兼心血管科主任李惠民，他立即进行人工呼吸，大约 8 分钟 后，陈景润才逐渐恢复心跳。这次险情，是陈景润不慎着凉，肺部患了严重

炎症，连日高烧不退引起的。

北京奇寒。暂时的缓解，预示着还有更大危机在后头。中关村医院请 来了北京医院帕金森氏综合症治疗中心许贤豪教授，呼吸科副主任王晓平医 生以及 309

医院院长进行紧急会诊。下午，陈景润被紧急转往医疗条件更好 的北京医院，临行前，由昆俯在陈景润的耳边，轻轻地说：“我们现在转院

到北京医院，路上要坚持住。”细心的医生联系到一辆设备最好的救护车， 车上装备了空调机和呼吸机等现代化医疗设备。

救护车在刺骨的冷风中平稳地往前疾驶。车到北京医院附近，又一次 险情出现了：陈景润的喉咙被痰液堵住，憋得脸色发青。这时，随车护送陈

景润的北京卫生局医政处处长姚宏，一把推开旁人，跪在地上，毫不犹豫地 将吸管一头伸进病人口腔，一头含在自己嘴里，用嘴把痰液吸了出来，病人

才化险为夷。由昆激动地流下了眼泪，在场的人们也无不为之感动。

住进北京医院的陈景润接受了一流的治疗：呼吸机源源不断为他输氧， 各种药物缓缓地注入他的体内。陈景润的一只手捏动手中的气球，另一只手

紧紧地握着由昆的手指，仿佛深怕妻子离开。过了一会，陈景润轻轻地抬起 手掌，在空中缓缓地移动，仿佛在探求什么。这一动作，只有由昆明白，由

昆告诉人们：“他很好奇，这一点我们的儿子很像他，总喜欢把东西拆开来 看一看。”

临近春节，陈景润的病情稍有好转。大年三十晚上温馨的病房里，陈 景润奇迹般地唱起了《我是一个兵》、《小草》等歌曲，并戴上了由昆给他配

制的眼镜。陈景润还照了照镜子，连声地说：“好！好！”

春天在挽留他。所有关心陈景润的人们都在挽留他。陈景润也以非凡 的毅力，与迎面走来的死神进行殊死较量。他深深地眷恋这个已是阳光明媚 的世界。

3 月中旬，陈景润的病情再次恶化，高烧不退。医院用尽了所有的抗菌

素药，有的医院没有，也立即从国外进口。几经努力，查不出引起他高烧的 原因。连续高烧，对他已是久经沧桑的内脏造成了严重的损害。3 月 18 日

时，陈景润血压突然测不到，一度为零，并出现了心衰、休克。医生采取紧 急措施，经麻醉科插管、呼吸科上呼吸机、抗休克抢救治疗后，血压恢复。

3 月 19 日，身体极度虚弱的陈景润已处弥留状态。这天上午福建省委、 省政府打来电话，代表家乡父老探询病情。 时许，中共中央组织部副部长

王旭东、中共中央统战部副部长刘延东、中组部知识分子办公室副局长姚雪 等赶到医院，他们转达了党中央领导同志对陈景润的关怀和对病人家属的慰

问。嘱咐陈由伟“要向爸爸学习，照顾好妈妈”，并希望有关部门认真落实 中央领导同志最近对改善知识分子医疗条件的指示，使我国宝贵的科技人才

得到更多的爱护。

陈景润微微张着嘴，已不能说话，但神志还是很清醒。由昆流着泪， 大声地说：“你放心，我会把孩子带大的，我会把孩子养育成人的。我说的

你听见没有，听见了你的嘴唇就动一下。”

陈景润艰难地动了动嘴唇，表示他听见了。接着，由昆又向他说：“你 能对儿子说几句话吗？你能对儿子说几句话吗？”她俯下身子，把耳朵贴在

陈景润的嘴边，只听到喉咙里痰液在呼噜呼噜地响。他已经没有办法用语言 表达自己的万般思绪了。

抢救仍在进行。生命最后时刻，他仍能听懂、辨别亲人的呼唤，由昆 对他说