的短发,不穿内裤,参加黑灯舞会,跳摇滚舞和迪斯科,有公安局来查,就翻窗夺门逃走","小包里或裤袋里始终装着安全套,哪怕没能用上,带上它,就感到了性的存在.爱情在我眼里已变得非常虚幻,结婚和生养孩子更是笑话","疯狂约会,疯狂写作,疯狂做爱",本来这种"抽劣质烟,喝劣质白酒,把一桌子的男人全喝趴下"的行为艺术无疑会造就一个丑陋的文学女中年,但她在30岁之前,突然果断地结束了这种生活,远嫁英伦.
她在那座遥远岛屿认真写作,热情参加各类文学比赛,先英国再中国台港,然后红回大陆.因为两场书的官司,更为人瞩目,成为定居伦敦的知名女作家.
如今,她有着自己的文学经纪人,是商业制度下成功制造的严肃小说家.
她用版税在伦敦郊外一个叫morden(摩顿)的小镇买下一套房子,有大大的玻璃窗,花园里有她种的菜、养的花和几颗树,狗在脚下奔来奔去.姐姐的孩子也被接到英国读书,家里人很多,很热闹,"一白色阁楼,夜里一打开大斜窗,全是亮丽的星星……",有时候她外出吃饭,有时候她买菜,有时候,像这次一样,她会斜躺在沙发上,接受着越洋电话的访问,回答地球另一端读者们关心的问题,声音糯软,平翘舌不分,有些四川的音调.有时会为一件小事惊喜不已,像个孩子,常常笑到透不过气来.
几乎是最完美的场景.
从一个文学女青年蜕变为著名女作家,她靠的是重庆女子的坚毅、才气,还有天生靠拢幸福的直觉.都说上帝最公平,他给一个人美貌就不会给他顺当的生活,他给了一个人贫困交加的童年和颠沛流离的青年,他就会给他安定富足的中年.不可否认的是上帝还给了虹影额外的奖励:永远如一的身材、旺盛的童心和稳定的爱情.
当然,对一个右手心有痣、感恩惜福的聪明女人来说,上帝偏心一点,也是正常的.
十几年前我看过一部电影,有两个男人跟在心爱的女人后面,那女人50多了,身材极好,其中一个男人对另一个说,"你看她,身材那么漂亮,因为她的心也是那么的漂亮!"这句话给我的影响特别大,女人的身材是和心灵联系在一起的.
一个女作家,要对她的身材负责任
黄佟佟(以下简称黄):您现在一天是怎么安排的?还是早上起床后就跑步.上午写东西,下午看书上网会朋友看大片,晚上会尽量早点睡?
虹影(以下简称虹):嗯,加了一项,八九点钟起床后,如果不下雨,我会去遛狗,现在我认为健康是第一位的,而不像年少时认为钱最重要,少女时代以爱情为第一.我们新养了一只西班牙猎犬,加上原来的兔子和金鱼,家里好热闹,哈哈.
黄:听说你有洁癖,每天早上起来第一件事儿,就是收拾屋子,要让屋子里看不见一丝灰尘.
虹:我是a型血的人,可能有些完美主义吧.以前写小说的时候,有点儿不正常,放音乐,而且极大声,震得整个房子像一面鼓,我要震着耳膜写作.写作全靠一个字:气.所以要听瓦格纳的音乐,把自己与世界隔离开来.写诗则更不正常,把小房间里所有的家具都搬 走,只留个床垫在地板上.那几天叫"孵诗期",脏衣服乱堆在一起,被子也不叠,床单挂在墙上,像表现主义的舞台背景.突然有一天,房间里一切复原,窗明几净,诗也就写成了.
黄:听说你喜欢用香水?
虹:是乱用香水.我的梳妆台上各种香水还有耳环一大堆,我喜欢的首饰,要么设计大胆、颜色鲜艳,要么典雅,像赫本戴的.
黄:重庆姑娘都挺爱漂亮,你的每本书都用自己的照片做封面,你化妆吗?用什么牌子的护肤品?
虹:我平常几乎不化妆,除非要出去.护肤品用得比较多,你知道吗?护肤品不能老用一个牌子,也不能老换,最好每半年换一次,去年用的是兰蔻,现在用的一个法国牌子,叫碧欧泉,还用雅顿的一种小粒粒.
黄:听说你的体重一直保持在96到102斤之间,而且你的三围一直也没变过.是不是像《k》里面的"林"一样,用做爱来锻炼身材,你是超人吗?你从来就没有遇到过体重问题吗?你永远不需要减肥吗?
虹:哈哈,不是超人不是超人,其实也遇到过身材上的问题,刚到英国的时候,我很爱吃法国的一种cheese,然后飞速地胖了,那时我看着镜子里的胖女人想,自己都不喜欢自己了,别人还怎么喜欢你,而且,最重要的是,我那么多漂亮的衣服都不能穿了,怎么办?然后开始锻炼,跑步,做仰卧起坐,最后减了下来,从此我就一直注意,我的原则是脸可以变,但是身材不能变.
黄:为什么?
虹:十几年前我看过一部电影,有两个男人跟在心爱的女人后面,那女人50多了,身材极好,其中一个男人对另一个说,"你看她,身材那么漂亮,因为她的心也是那么的漂亮"!这句话给我的影响特别大,女人的身材是和心灵联系在一起的.西方很多女人到50岁、60岁、70岁都很漂亮,她们身材保持得好.你的脸可以老,因为时间的痕迹画在你的脸上,是很沧桑很美的,像杜拉斯,18岁时她和哥哥的照片,多美,但是晚年她多臃肿,我看了她的照片很沮丧.一个女作家,要对她的身材负责.
我觉得女人保持对男人、对艺术的爱,会让女人更敏感,女人可以在男人身上找到活的能量,能创造更多东西.
人只要老处在高潮里,就会美
黄:你说过你是中国最美的女作家,写小说的时候无论在哪里,在家还是在旅馆,面前一定要放一面镜子……
虹:造谣!我从来没有这么说过,最多说过我是在镜头前最美的女作家.对,我写小说的时候是在面前放一块镜子,可是你知道吗,并非是为了看自己,而是为了看我制造的那个想象的世界.镜头这个东西,它是虚幻的,这实际上是一种调侃.现在国内有关我的谣言太多了,有一次我在一个bbs里看到有人骂我是女流氓,哈哈,女流氓……
黄:你生气吗?
虹:不生气,女流氓这个名字挺好的,只是觉得好笑.
黄:做个女流氓不容易,做个漂亮的女流氓更不容易.我有个朋友就在不停地恋爱,她说这样可以保持荷尔蒙在体内的一定浓度,甚至有时还能提升浓度,让女人永葆青春.
虹:嗯,有道理,有道理,这个比打针好,更有利于身心,哈哈……我觉得女人保持对男人、对艺术的爱,会让女人更敏感,女人可以在男人身上找到活的能量,能创造更多东西.
当时相识满天下,在那么多男人里挑中了他,不是一时冲动,因为我觉得这个男人就是我所要的,无论是人品、学识,是可以跟他一生一世的.我常说我们没结婚前像结婚,结了婚像没结婚.
这个男人就是我所要的
黄:《饥饿的女儿》真的是你的自传吗?
虹:对,在《饥饿的女儿》里我非常真实地描述了我自己的生活.小时候我们家有6兄妹,我排行最小,又是个私生女,叫六六,加上养父母亲,这么多的人挤在小小的贫民窟里,非常拥挤.
黄:你对先生的评价是什么?
虹:可能你们都知道,我先生是伦敦大学东方学院的教授,是他教我重新学会恋爱.我们在英国南温布顿的教堂举行了婚礼,他是我的丈夫、情人、哥哥、父亲、司机、向导和地图.他站在我的背后,是我最好的朋友.在我的成长过程中,从来没有受到女人应得的呵护.我一生就从来没有把自己当作一个女人——女人应当有权享受软弱,享受手足无措,享受 被人原谅"见识短"——没有这事,可是我现在觉得我享受到了来自男人的爱护.
黄:有人说你当时选择尼先生是出于现实的考虑?
虹:当时相识满天下,在那么多男人里挑中了他,不是一时冲动,因为我觉得这个男人就是我所要的,无论是人品、学识,是可以跟他一生一世的.我常说我们没结婚前像结婚,结了婚像没结婚.我是一个特笨的人,除了写东西和做菜的时候,像个精灵,充满了想象力,其他的时候我都很迟钝.我从来没有想过要利用男人去得到点什么,也永远不会利用男人去得到什么……不过,我想,女人还是迟钝一点比较好,能够少受一点伤害.
黄:你先生崇拜你吗?我看过他写你的评论,很少有老公会写关于老婆的评论,除了胡兰成.
虹:我觉得我更崇拜他,我们在精神上是同一类人.
黄:接下来你打算干什么?
虹:能再写几本好的书,写十几首好的诗,就很好了.
黄:还要谈几个好的恋爱吗?
虹:不,不用了,有了他,就很好了,大家都说我前卫,其实我就是那种嫁鸡随鸡嫁狗随狗的人,真的!
(更多精彩内容请关注《感情这东西》东方出版中心2006年6月)
李性蓁:著名专栏作家,台湾时尚杂志圈中最漂亮的总编,网络作家.辅仁大学织品服装系学士,英国thenottinghamtrentuniversity艺术学院硕士,台湾《elle》杂志执行主编,《俏丽》杂志总编辑,毛衣设计师,广告唱片设计师.出版过《私旅行》、《酷流行》、《爱情辞典》、《狂野百合》等10多本书.
李性蓁语录: 1.女人的行为举止不一定非要跟着她的年龄而改变.我倒是希望也有一批无纪龄帅哥出来,与我们相配,那才是我们的福气呢.
2.男人坏是因为他们得装坏,要是遇见对的人,男人会比猫更乖.
3.幸福,就是找到自己坚决相信的东西,并且去实践它,无论如何都不要放弃.
4.两情相悦的话,就没有什么不可以的,性是彼此的探索与冒险,只有两个人的世界.
5.女人能光明正大用一个男人的钱,是件值得骄傲的事.
6.女人看男人坏,常常有种包容的心态,就爱看他们能坏到什么程度.
7.我的衣橱占着卧房的一面墙,多少件倒是没数过,但每天变花样,不重复,穿个一整年应该没有问题吧!
8.最美丽的女人就是要彻底了解自己,不要逃避自己的缺陷,诚实面对弱点,但是也不需要否认自己的优点.
9.最美的性,就是两个人同时正好都共同渴望!
李性蓁从挂满红灯笼的"赛江南"门口走进来,穿粉蓝色开司米短衫.雪白得几乎见不到毛孔的皮肤,声音温柔,爱讲笑话儿,很难想象,这是一个有自闭症的人:"我很怕见陌生人,30岁以前,我很少说话."
坐在对面,是极温柔的日系ol淡彩淑女.与李性蓁这个父亲取的名字相比,大约蓝丝绒这个网名更能代表她自己.
她曾是台湾时尚杂志圈里最漂亮的总编、做过台湾《elle》、《俏丽》杂志的主编,出过近10本的畅销书,写过无数专栏,可是站在你面前时,她仍然是那么细气温柔,淡定无求.
辞去上好的工作,到各地旅行,然后写书,生活目标是:"专心以贫穷方式旅行,在城市边缘享受做家事的乐趣并上网玩耍,希望谈恋爱谈到老死,旅行花钱花到银行户头不剩半毛钱,写小说写到老年痴呆症提早发作,被放逐到太平洋里面的小岛每天靠发呆维生."
她一会在澳洲,一会回老家台湾,一会又到了匈牙利,一会又在青岛,本来不想结婚,然而突然结了,结了不久,问她幸不幸福时,她从容地答道,我已经离了.
一会写流行的文章,告诉小妹妹们如何主动出击,找到心仪的男生;一会做地下杂志,向人推荐一本叫misc的杂志,搞视觉概念;一会心情消沉到极点,把自己关在家里不见任何人,一会又喜滋滋地要为她种的柠檬树长出的仅有的两颗柠檬开party,"用这两颗柠檬调酒,当泰国菜或是煮鱼边边的佐料,让所有来参加的人尽情享受这两颗水果的生命".
从一生下来,她就在奔跑,从四川到台湾,从台湾到英国,再到世界各她,她的人生捉摸不定,她的性格更捉摸不定,不要奇怪,因为"这就是双鱼座女生特有的权力",她笑嘻嘻地说.
这是个看似绚丽、实则辛苦的行业,若没有足够的热情,很难撑得下去.
fashion:那个世界,不是你的世界
黄佟佟(以下简称黄):你在台湾两本顶级的时尚杂志做过,作为资深时尚专业人士,你以往在时尚杂志的生活是怎样的?
李性蓁(以下简称李):我们的工作一般女孩都很向往,每年都有很多名牌服装厂商邀请我们出国去参加各种展览和记者会,比如每年都有巴黎的时装秀,夏奈尔、gucci……每次在参加这种花生秀都会有许多刺激的事情发生,比如有些花生秀太有名,我们进不了门,这个时候你可能就要壮着胆子混进去,混不进去你就要和品牌公关交涉.但如果进去了,你总有无数惊喜:平时你只能在电视里看到的一个超级名模可能就裸着在你身边换衣服,或者,如雷贯耳的设计师就在你旁边发牢骚.有时也许还要搭飞机到英国采访某个名气也如雷贯耳的女明星,采访她们过在云端般的日子,你搭的都是商务仓,而不是经济仓,住的也是五星级饭店.你可以体验过一般女孩子的经济能力没法负担的事情,这是好事,也是坏事.
黄:你觉得要入这一行,需要什么职业素质?
李:热情与毅力.这是个看似炫丽、实则辛苦的行业,若没有足够的热情,很难撑得下去.有毅力的话,才能够熬过最困难的时候,例如