生命的留言 作者:陆幼青
简介
死亡的印象
人生帐册
退房
黑客
肿瘤病人（一）
肿瘤病人（二）
肿瘤病人(三）
父与子
母与子
姐与弟
孤独
改名
与我
背叛
容貌与服饰
感想
梦的疯狂
博物馆
港台文化
饮食
嗜好
氧气
江南雨
唱歌
保险
旅游
no tv
病中杂记
择偶
我的大学（一）
我的大学（二）
文人
实话实说
摄影
宠物
中秋
自助餐
台风
给女儿：留学去（一）
给女儿：留学去（二）
我归何处
灵魂
预告
懒惰
心境
快乐奥运
与金庸同房
休息
上海男人
咖啡色人生
国庆
诱惑人生
病中杂记（二）
科普国度
搏傻人生
匆忙人生
病中日程
礼仪之邦
三毛
上海女人
上海丈夫
离家
谢幕
生日
告别网友
人生后花园
死亡印象（二）
写作
网络与我
广告人生
计谋
没有遗嘱的人生
与妻书
法航故事
告别网友
吾师吾友陆幼青
我的丈夫陆幼青
崔永元与陆幼青
简介
作 者：陆幼青
出 版 社： 华艺出版社
书 号： 780142252x - aeb12001
出版日期：2000年11月
印 数：50000
字 数：215000
定 价： 18 元
陆幼青，1963年10月出生，华师大中文系毕业。用他的话来说：“自己没有长着 一张出类拔萃的漂亮面孔，个性平和……”但就是这样一位平凡普通的人，却在生命 的最后100天里，书写着心灵深处的真实告白——“死亡日记”，向身边每一个活着 的人，讲述自己对生的感悟或是对死的坦然……昨天下午，记者见到了这位“与死神 相约”的中年人，走进了他的“死亡日记”世界里。
“自己的日子会一天比一天难过，很容易地就会逃避，日记像考勤卡似的，勤奋 与否一目了然。”此刻，癌症已完全改变了陆幼青的肉体，但面对这一切近乎残酷的 现实，微笑依旧挂在陆幼青的嘴角边，“生命的开始无法控制，生命的消失依然无法 掌握，人应该比较清醒地面对死亡的到来。”
“我希望能把我的文字带给另一些人，那些在我们身边，还在苦苦地跟癌症作战 的人。”在生命的最后一段行程中，陆幼青不愿意“默默地、全然静止地”等待着死 神的召唤。“我要将死亡的过程袒露出来。但这不是袒露死亡降临的恐惧，更多的是 探讨活着的价值，让所有癌症病人关注生的意义。”于是，陆幼青每天清晨6时半起 床，坐在卧室里的单人沙发上，捧着手提电脑“写我真实的生活”。一篇二三千字的 日记，要用去他四五个小时，但不知不觉间陆幼青总会沉沉睡去，“这时我感到了短 暂的死亡”。
这本书是一个晚期癌症患者写下的日记，作者八年中文系的底子、商海摸爬滚打的人生经历，和站在生死边缘的体验，使这本日记体的散文集很好读。这些文章最初在网络上连载，取的名字叫《死亡日记》，其实文章中写死亡怎么步步进逼、自己怎么跟病魔做斗争的少，随遇而安的感触和兴之所至的文字多，让人读时常心有所动。
这是一本牵动无数读者心扉、令世人无比关注的非常之书。心理学教授张吉连先生认为，陆幼青敢于直面 死亡，真正地拥有人生，是一位很了不起的勇士。他 在生命即将结束时写出死亡的感觉，鼓励生命的强者 ，这是财富！书中散文般优美的文字打动了编辑，也会打动每一位读者。
死亡的印象
2000年8月3日 天气：晴热
不知别人的情形如何，我很小的时候脑子里就建立了一幅关于死亡的画面，这几十年来，每当我不经意地想起死亡这个话题，脑子里便会非常逼直地映印出这幅现在想起来很像油画的画面：
冬天，一个清洌的湖，湖水并不很纯净，只是因为寒冷的沉淀才如此。土是暗暗的，远处有白色的痕迹，不知是不是雪。周围有几棵高大的北方的树，因寒冷而寂寞……
湖的对岸有一幢欧式的大房子，依稀是白色的，每个房间都亮着灯，看不真切，它的巨大身影投在湖面上，却一动也不动，只是灯光看上去更亮了。
过了一会，它开始熄灯，一盏、二盏、三盏……熄灯的过程缓慢而坚定，像一个仪式……
最后一盏灯灭掉的时候，有人死了。
我一直在想这种旁观式的死亡意象从何而来？是我遗传密码中已经多媒体化了的一部分？还是我小时看过哪一部苏联电影的片断？我看不懂它的故事，却能体味它的意境。
房间里那个死去的人是谁，而谁站在湖边？
我长久以来一直迷惑这两个问题，直到我决定用日记的形式的来记载我生命最后的情形，我才恍然大悟：同一个人，那是同一个人。
接受死亡的我和体验死亡的我。
我真有点崇拜自己的童年，三十前，如果我能把这些写出来，怕还没人能懂呢？而前两天我看了一本德国人的死亡研究报告，通篇都在讲这些。
看来，我现在要做的事童年时就决定了。
为什么用日记的形式呢，我想过，论文是不可能的，散文随笔之类的当然可以，但想到自己的日子会一天比一天难过，很容易地就会逃避，不比日记，像考勤卡似的，勤奋与否一目了然。其实，日记里也可以写论文嘛，还可以写诗，可以写更多自己的故事，可惜我没什么有票房的隐私。
日记还有一个好处，那就是真实，这种文字不太容易有假，而事实上，谁到了我这样的境地都会觉得已没有说假话的必要了。
真实，就是价值。
在选择榕树下作为这些日记的首发地，我是经过深思熟虑的，觉得网站的风格宗旨很合我的心意，更重要的是，她的网民们不同那些“积分族”、“大奖族”，是一群思考着的人，我希望他们是最早看见这些文字的人，也是能和我呼应唱和的人，我真切地等待着她们的文字，要知道，大热天的，我一个人闭门造“车”，最后出产的车怕不怎么样。
很多传统媒体提出要刊登这些日记，我把日期往后推了一下，也同意了。我希望他们能把我的文字带给另一些人，那些在我们身边，还在苦苦地跟癌症作战的人，希望我的经历能对他们有用。
他们是我写这些日记的主要动力之一。
人生帐册
2000年8月4日 天气：晴热
小学四年级开始写日记，坚持了十数年，各式本子在书橱里堆成一角，积灰，很少有勇气去翻动它们，感觉跟火山遗迹似的。
怎么也没想到，二十年后，我又端坐在电脑前，开始写日记。再作冯妇是需要很大的勇气的，更何况我要记录的是我生命最后这二三千个小时。
写到这里，我心里悚然一惊：尽管我知道详情，但对剩余的生命的量化统计还是让我难受。
看来我要化费其中的几百个小时来写日记了。
昨天深夜，难以入眠，我一直在想自己的决定是否英明，要知道，我现在就像一个怀里装着终生积蓄的人走进了百货商场，我的钱能买其中绝大部分的商品，但，我要怎样做才能买回一样对自己有用，对家人亲友也有意义的东西呢？
从没担心过别人的看法，死神在每个人的最后时刻都安排了一段孤独的时光，就像你不可能说着话睡着一样。我已走上了那条灰色的长地毯，何惧之有？再想那个永远找不到一个像样的发型师的李金羽也在出个人写真集，心中更是释然。
我倒是觉得正在做的是一件颇有意义的事，人皆有死，而人类狂妄得去制造小型飞船到火星诱发人家地震，却连死亡的真正过程都没弄明白，以我的阅读，这类文字实在是太少了。从过去的电影交完党费再死，到现在金刚式的阿诺一枪过去，那边便没了动静，电影在丑化死亡的尊严。没有科学仪器，我能记录的可能很有限，但至少，我在这么做，记录一些真实的事情。
生命是因为有结局才绚丽的，我坚信这一点。犹豫过后，我对自己说：写吧。
有科普文章说，人类的寿命可以延长至一千岁，这样的消息，连我都不觉嫉妒，想想，活了七百多岁才当上科长，还得埋单请客，天哪！
还有一些较私人的想法：我想，这本日记可能是留给女儿最好的礼物。
我曾经试着写了十来篇给女儿日后阅读的文字，谈学习做人什么的，这是十岁的她还理解不了的，但写着写着，觉得写的东西像她教室里黑板报上的东西，一是爱女心切，难免说教；二是世事如烟，等她真正需要这些东西的时候，谁知道她的电脑主频是多少？3.5的小盘认不认？word2000能打开吗？何如留一些真实的记载给她，让她自己从中体会对她有用的东西吧。
平生爱交友，这些年来从文经商的，再加众多同窗死党，这些人要一一道别当是一大难事，一则感情上承受不了这量，再则兄弟们都好好的，何苦。但人生如一场盛宴，我是中途退席，不比晚宴骤散，可以只跟身边人说一声便扬长而去，想来想去，还是用这本日记吧。
这些文字，我不会再将其束之高阁，让更多的人看到它吧。
从今天起，在上海西郊的一间靠近花园的小房间里，会有一个满脸病容，气色很差的男人独坐电脑前，边上放着他心爱的中华香烟和氧气发生器……
我不知道最后能写多少。
当官的老不老看他的报告长度就知道了，女人老不老可以参考化妆品的消耗速度……
而上面这些文字竟然用了我一个上午。
退房
2000年8月5日 天气：晴热
昨夜好雨。
早晨起来推窗而望，昨夜雨已了无痕迹。太阳却急急忙忙摆好了架势，全然不顾现在这时刻实在没必要让城市热起来，一副好挥霍的少男少女的派头，我甚至听到他用美国腔咕哝了一句：it’s my job.
我苦笑，关窗，开空调，心里清楚刚才那一掠而过的恼怒是什么。
疾病不可能只改变我的肉体而放过我的心灵的，我曾经是个非常平和安详的人，虽然现在还能算是，但那只是用意志控制的结果。一天中总有那么几次，为了一些司空见惯的事或根本就微不足道的事心中暗潮汹涌，有时候是愤怒，有时候是嫉妒，有时候复杂得像香烟的成份一样难以分析……
前两天在办公室，我的一个下属看我有空便找我聊天，聊足球，不知为什么，话题总是离不开今年甲a谁降级。这本是极有趣的话题，相当于公务员们讨论明年谁进常委，谁提正处一类，而且这话题最能反映一个球迷的水准和见地。我很平静地参与讨论，但谁能知道那时我心里在想什么吗？
确定谁降级那场球我等得到吗？冠军登台的时候我还活着吗？我还操心这些干吗？他妈的，让活下去的家伙们去乐吧！
我的眼泪快流出来了，但还是克制住了。这样的时刻太多了，这种心灵的暗潮来时几乎毫无预兆，但每次都几乎要用尽我全部的毅力。我曾经在海南凯莱大酒店的大堂里难以自持，我觉得自己是在退房，也是在向上帝退还我曾经向他预约过的、祈求过的下半生的幸福时光，这可能是我最后一次住5星级酒店了，我喜欢豪华的酒店，它代表了世俗意义上的幸福和快乐，以我的境遇，我如何能做到平静地向美如天堂的亚龙湾，向所有人世间世俗的快乐说再见呢？我用报纸遮住脸，让泪尽情地流，却希望别人以为我在找飞机航班。
妻曾劝我，把这一切说出来，不要太苦自己，但我做不到：疾病依然不是我把痛苦传染给别人和影响他们平静生活的理由。
黑客
2000年8月6日 天气：多云
夏天的早晨，正如热恋中的情人出差的那段时间，你可以冷静地想一些事情，再过一会儿就身不由已了。
疾病早已改变了我爱睡懒觉的习惯，一夜辗转，噩梦不断的睡眠之后，