情就很多。反正阿莉亚对他那些事情也没什么兴趣。很清楚，阿莉亚不是德克本该迎娶的那种女人。她了解丈夫的威信，和波纳比的朋友还有他们的妻子们在一起的时候，她，波纳比太太，作过一次镇定自若、莫测高深的评论，或者，有时会更加难以理解的沉静，完全一言不发。阿莉亚很擅于坐在晚餐聚会上，在周身环绕的交谈中，注视着空地用手指在桌子上敲击（实际上，阿莉亚是在练习弹钢琴，在看不见的琴键上练习）。在大岛乡村俱乐部，阿莉亚最后一次去那儿的时候，她从聚会上溜走了，自己跑到舞厅找到一架钢琴坐下静静地，梦幻一般地，弹奏了起来，她喜爱的那些少女时代的曲子，那些她曾肆意夸赞过的：《月光奏鸣曲》的第一乐章，年轻莫扎特的一首《米奴哀舞曲》，还有肖邦绝美的《玛祖卡》。阿莉亚弹得如此忘情，她忘记了自己，忘记了身在何处；后来，还是站在她身后咧嘴而笑的韦恩还有豪威尔--德克的两个朋友，嘲弄般突然的鼓掌，把她拉回了现实。幸好那会儿德克也走了进来。阿莉亚感到很受伤，被羞辱了，匆匆地逃开了。但是我会报复你的。有一天会的。

第三部分

第81节：婚姻(31)

之前的晚上，她有种想哭的情绪。不是不快乐，就是想哭。从公园里的其他妈妈那里（她们大多数都比阿莉亚年轻很多！）阿莉亚知道每个人不时地都会"想哭"。如果你是个女的，这没什么。其实，阿莉亚倒是挺高兴的。躺在德克的臂弯里，纯纯的幸福感让她不禁哭了出来。为什么哭呢？他们的孩子多么漂亮啊。没有人配有这样漂亮的孩子。"但是，亲爱的，"阿莉亚把脸拱在德克法兰绒睡衣的领子上，低声细语，"我们也需要一个女儿啊。一个小女孩。哦，我们不能放弃！我们要有一个女儿，这样我们的家就完整了。"德克要回答的时候，阿莉亚拼命控制着自己，尽力不颤抖。这个问题他们已经讨论过好多次了，成了他们现在做爱的前奏。如今他们做爱的方式和以前，他们刚结婚的那些年已经很不一样了，那时候他们无拘无束、充满兴趣、炽如烈火。现在，他们做爱时，阿莉亚会紧紧抓住德克，带着一种坚决而又绝望的神气。她扭曲的脸显示着下面骷髅样的轮廓。她的嘴痛苦地张合，眼睛凸出来又落回去。这样的时候，德克几乎对阿莉亚感到害怕。一个男人害怕一个女人，这个人却恰好又是他的妻子。他叹口气，抚摸着阿莉亚温暖的前额，像是在安抚她。他爱阿莉亚太深了，深到几乎不能再看到她；就像是一个人要站得离镜子太近，他就没法看到自己的影子了。"我当然喜欢再有个女儿。但是我们这样做明智吗？在我们这个年纪？而且要是我们再生个儿子怎么办？"阿莉亚身体都僵硬了。她笑了。"你是说，在我这个年纪。"她说得很轻，以掩饰自己受到的伤害。

早上，阿莉亚热情地吻过德克后说，"再有一个儿子也不错啊，是不是？我们就可以建个篮球队了。"

阿莉亚微微笑着，沉浸在阳光中，思索着这件事情。

不管怎么样他们是做爱了。她，这个女人，想要怀孕，想要再生个孩子。

一个女儿！带走的我儿子们吧，请给我个女儿。我再也不会向您祈求任何东西了，哦，上帝啊，我发誓。

"夫人？醒醒，夫人。"

一个尖利急切的声音。谁的呢？

阿莉亚醒了过来，然而她的眼睛还没睁开。当她尝试去攀援那峻峭挺拔、闪着水珠的大峡谷的花岗岩石墙，她是多么紧张啊！有人在大声和她说话。

"夫人，请醒一醒。"

阿莉亚感到有人在推她的肩膀，是什么人呢？一个陌生人，在这种公共场合，在她毫无防备躺着的时候，胆敢去碰触她。她的眼睛忽的睁开了。

她惊慌失措，结结巴巴的说，"怎么--回事？你是谁？"

事情已经发生过了。就是现在。

阿莉亚竭力坐起来、站起来的时候，一个陌生人严肃地和她说着话。（可是为什么她光着脚呢？她的鞋哪儿去了?）她匆忙地整了整衣服，用手拢拢鸟窝样的头发。一个穿着绿色制服的年轻的小伙子，公园的服务员，严肃地和她说着话，好像她犯了严重的错误。这个小伙子比阿莉亚年轻很多。"夫人？这些是你的孩子吗？他们在山羊岛可是没有和大人在一起。"

钱德勒向母亲靠过来，愧疚地垂下了头。在婴儿车里，那个宝宝是给系在车上的，头上歪歪斜斜扣着个棒球帽。啊，他叫什么名字：罗约尔，是我从报纸上看到的名字，它的发音吸引了我。罗约尔•曼森，一匹获胜的纯种马。阿莉亚盯着她的孩子们好像很久没有见过他们了。可是，他们刚才跑到哪儿去了呢？过了多久？为什么阿莉亚，德克•波纳比的妻子，在一个公共场合光着脚被一个毫不相干的人责备？"是的，他们当然是我的孩子，"阿莉亚生气地说道。"钱德勒，刚才你跑哪儿去了？我担心死你了。我告诉你不要走远的。"

公园管理员怀疑地看着阿莉亚的时候，钱德勒嘟囔着道了歉。从这个管理员的表情你大概可以猜到，他不相信阿莉亚就是这些孩子的母亲。钱德勒红色的格布衬衫和宽松的卡其裤全都被溅湿了。这个孩子根本不像月神公园的德克•波纳比的孩子，而像是一个流落街头的孤儿。阿莉亚想去打他，狠狠的。就连罗约尔也不像话，鼻涕流的老长，口水从张着的嘴里流了出来。他的脸痴痴傻傻，只是呆呆地睁着眼睛。

第82节：婚姻(32)

啊，天哪。要不是那顶帽子，估计罗约尔的小狮鼻要被晒坏了。

阿莉亚训斥着钱德勒，他又不听话了。就在这个时候，公园管理人员走开了，带着难以置信的神情。听着阿莉亚对钱德勒的教训他摇了摇头，严肃得要命。他以为他是谁？联邦调查局的吗？阿莉亚觉得，他有权逮捕或者传唤自己的话，他一定早就这样做了，那样或许是个解脱。罗约尔从他的迷茫中回过神来，开始大声哭喊："妈妈？妈--妈!"

阿莉亚赶紧蹲到他面前，抱起了他。

"宝贝儿，妈妈在这儿。"

妈妈一直在这儿。

妈妈和钱德勒哼着"睡吧娃娃",推着婴儿车回到了月神公园。罗约尔，哭得筋疲力尽，已经睡着了。

7

"波纳比太太，好消息！"

噢，是吗？

"啊，天哪。医生，谢谢您。"

她当然很震惊，快被惊喜吓晕了。

阿莉亚估计到自己已经怀孕了，就是那天在风景公园躺在阳光下做梦、飘忽的时候。然而，她知道：她知道一些事情。她的青春中最美妙的东西已经开始消失了。

朱丽叶在1961年5月底出生。

我的小家庭，完整了。

……之前

对于他，这个女人就是一只兀鹫，盘旋在他的视线边缘。弓着背，栖于高处，眼睛眨也不眨地盯着他。等候着他。

她就是黑衣女人。她在观察他，伺机等候要拦截他。她耐心等候、坚持不懈。等候着他，等候着德克•波纳比软弱下来。她知道他的名字，还有他的电话号码。他惧怕她到位于月神公园他的家来。

尽管接待员已多次告诉过德克这个女人姓甚名谁，但他还是几乎立刻就给忘在了脑后。

于是他想到了死亡。一只眼神精确、耐心无限的兀鹫。于是他想到了良心，这与他的生活有一定的距离。

不要卷进去。看在耶稣的份上。

这是你人生最后的需要，波纳比。

"玛德琳，请再向那位妇女解释一下，我'实在抱歉'。我'非常遗憾'不能见她，也不能考虑接她的案子，不是因为现在不能，也不是因为我手头案子堆积成山，'而是因为这种有关人身伤害的诉讼不是波纳比的专长'。"

玛德琳做他的接待员十一年了，知道"专长"什么意思--这个词儿是雇主眼下的口头禅之一。专长是指专业、行业，一个人干得很出色的一个领域。专长是指德克•波纳比律师所知道的运用他的技能和狡猾所能赢得的东西。

还有一次，他说："玛德琳。不，请把这些材料还给她。请再次向她解释'波纳比先生真诚的道歉'诸如此类的话。这种诉讼案子不是我所要做的，虽然我也确实登记注册过，也有年头了。"

玛德琳显得犹豫不决。当然她会按照波纳比先生的吩咐去做，毕竟她是受雇于他。爱上他，这么多年了。但她的爱是那种没有回报的爱，甚至也得不到承认。"但是，波纳比先生，她会问我，他看了我的信没有？--至少他看了那些照片了没有？我怎么回答？"

"告诉她，没有。"

"'没有'--只说'没有'？"

"没有，我没看她的信，也不看那些照片。"

他开始变得烦躁不安、恼怒不已。开始失去了波纳比式的风度。开始感到自己像是一个被追逐的男人。最使他惊讶的莫过于，在所有人中，惟有玛德琳用一种歉意和责备的表情面对他；好像不依赖他，她已就此事形成了自己的观点。

"噢，波纳比先生，她只想见您几分钟，她保证。也许--您应该？她是一位非常"--玛德琳停了下来，为她的冒失脸红起来，搜肠刮肚地寻找着最准确、最有说服力的字眼儿--"真诚的女人。"

"真诚的女人是最危险的女人。上帝宽恕我们吧！"

德克退后一步，进了他里面的办公室。德克终于使玛德琳笑了，但这是一种恼怒、悲伤的笑。一种对你波纳比失望的笑。

这只兀鹫。这个黑衣女人。在德克•波纳比办公大楼的大厅内等候，已经成了她的习惯。有时是在外面的台阶上，有时是在人行道上，有时甚至是在蒙蒙细雨之中，抑或是在薄暮时分，那时，他工作得太晚，也无意回避她了，因为加班时间长了，精力也无法集中了。

第83节：婚姻(33)

他在自己视野的边缘处瞥见了她，这个在此盘旋的黑色身影，他不愿仔细地看，不愿接触她的目光。在她还没来得及叫出他的名字之前，他就急转身，迅速地走开了。

他很清楚。不能卷进去。不能为同情或是怜悯所动。

如果她在后面叫他，他就装没听到。

不。我不会。我不能。

自从和阿莉亚相恋、结婚后，他就再也不把自己想象成一个孤独地跨越拉紧的绳索的浪漫人物了。架在深渊之上的绳索！再也不是了，他不再是那样的人了。他永远不再是那样的人了。他的祖父雷金纳德•波纳比在大瀑布的命运将不会是他的。现在是1961年，可不是1872年。德克•波纳比现在不是孤身一人了，永不再是孤身一人了。他已经给自己的命运打上了封条。或者说，他的命运已经给他打上了封条。

阿莉亚向他吐露过心迹："如今我们安全了，亲爱的！即使我们其中的一个被带走了，我们还剩两个呢。如果你离开我"--她喉咙里发出了低沉的笑声，她在嘲弄自己的担忧--"我还有他们三个呢。"

德克笑了，向来阿莉亚跟他说的这些离奇古怪的话，都是逗乐的。他们之间已形成了习惯--德克假装一脸严肃地摇摇头，说："阿莉亚！你说的什么呀。"

"嘿，总得有人说吧！"

阿莉亚的反应机智、勇敢。她那绿玻璃般的眼睛、红色的头发和苍白的面容使四十岁的她有一种年轻、不谙事实的神情。在和阿莉亚生活了十余年之后，德克认为自己对她的了解甚至比刚开始的时候还要少。他寻思着是否所有的女人都这样？

当然啦，阿莉亚可不是任意的"所有女人"。

他思索着她的话。"如今我们安全了。"这是什么意思？这是家庭生活和急于传宗接代的根本准则吗？像在神话故事中一样，人类希望通过自己的孩子延续自己的生命。活得比自己的寿限越长，越重要。而越重要，对某人来说，也就越长久。

不要孤单。尽量不要知道某人身处孤独之中。

他现在是一位四十五岁左右的已婚男人，一位深爱妻子的丈夫，一位深爱孩子的父亲。一位在当时当地受人尊敬的公民。我是什么样的人，没有人会怀疑。不再有人怀疑，这我知道。

有时这种爱来得如此强烈，以至他无法呼吸，感到胸腔在收缩。他那年幼的两个儿子和襁褓中的女儿。他们的妈妈抬起头以一种胜利的目光望着他，那是一种带有恐惧和危险的胜利的目光。德克敏感地意识到，他们现在就是我拉紧的绳索，到将来就是我的深渊。

这个女人，黑衣女人，已经请尼亚加拉大瀑布的其他律师提起上诉了。几周来她辗转于各个律师事务所，奇怪的是，她会拖了这么久才来求助于德克•波那比事务所：他猜想，因为她知道自己支付不起他的诉讼费，可她也不像是能支付起这幢大楼里所有事务所律师诉讼费的人呢。这幢新建的塔式大楼叫做双彩虹广场，位于市中心的彩虹大街和主街上。

她已经把她的案子递给了尼亚加拉县卫生局。她有意要和《尼亚加拉新闻报》的编辑攀谈一番，而事实上她已经和一位记者谈过了。消息在这座城市迅速传开，尽管工厂工人和手工劳动