是什么模样。”

“你是指，他会不会是个白痴？”

“唉，有一点儿，”她说，“可是，阿甘，你看不出来吗！他完全不是白

痴！他聪明透顶——今年就要升上二年级了。去年他门门学科都拿‘a’。你

相信吗？”

“你确定他是我的？”我问

“毫无疑问，”她说，“他希望长大做个美式足球员——或是太空人。”

我又望向小家伙，他是个健壮又漂亮的孩子。他两眼清澈，看起来天

不怕地不怕。

他跟公苏正在泥土上玩井宇游戏，

“呢，”我说，“那你的，啊，你的..”

“唐纳？”珍妮说，“唔，他不知道你这个人。是这样的，我一离开印第

安那波里就遇见他。当时我就快露出怀孕的样子了，不知如何是好。他是个

善良温和的人。他把我和小福雷斯特照顾得很好。我们有一栋房子、两辆车

子、每个星期六他会带我们去海边或是乡间。我们星期天都上教堂，而且唐

纳正在存钱打算送小福雷斯特去念大学什么的。”

“我可以看看他吗——我是说，只要一、两分钟？”我问。

“当然可以。”珍妮说。她把小家伙叫了过来。

“福雷斯特，”她说，“见过另一位福雷斯特。他是我的老朋友—一你的

名宇就是随他取的。”

小家伙过来坐在我旁边，说：“你那只猴子真滑稽。”

“那是一只猿猴，”我说，“他的名字叫公苏。”

“既然是公的，为什么叫他苏？”

我当即知道我的儿子不是白痴。“你妈妈说你长大要做个美式足球员，

或是太空人。”我说。

“没错，”他说，“你懂美式足球或是太空人吗？”

“懂，”我说，“一点点，不过也许这方面你该问你爸爸。我相信他懂得

比我多。”

过后，他抱了我一下。不是很热烈的拥抱，但是够了。“我想跟公苏再

玩一会儿。”他说着，跳下椅子。公苏居然想出一个游戏，让小福斯特扔铜

板到锡铁杯里，他半空把它接住。

珍妮走回来坐下，叹了口气，拍拍我的腿。

“有时候真不敢相信，”她说，“我们俩如今已认识了将近三十年——打

从一年级起。”

阳光透过树梢，照在珍妮的脸上，她眼中似乎有一滴泪水，但始终未

流下来，不过确实有点什么，或许是一种情绪，我实在说不上来究竟是什么，

即使我知道是有这样东西。

“我只是不敢相信，没别的。”她说，然后，她倾身吻了我的额头。

“这是做什么？”我问。

“白痴，”珍妮说，她的嘴唇颤抖。“谁又不是白痴呢？”说完，她走了，

她起身，过去牵起小福雷斯特的手，他俩就这么走了。

公苏走过来坐在我面前，在我脚边的泥土上画了个井字。我在右上角

画了个x，公苏在中央画了个○，我当下知道没有人会赢。

晤，那以后，我做了两件事。其一，我打电话给崔伯先生，告诉他不

管我在养虾生意上有多少收入，要他将我那一份的一成给我妈，一成给巴布

的爸爸，其余的都寄到珍妮那儿给小福雷斯特。

吃过晚饭，我一夜没睡在那儿思考，虽然这本该不是我的特长，不过，

我所思考的事情是这样的：如今，过了这么些年，我终于又找到了珍妮。而

且她还生下我们的儿子，或许，有什么法子，我们可以和好。

但是我愈是思索，愈明白这是不可能的事。同时，我也无法理直气壮

将这结果归咎于我是个白痴——虽然拿这个藉口来圆饰很能宽慰自己。不，

这个结果是人情之常。有时候世事就是这么回事，何况，话说回来，我想小

家伙还是跟着珍妮和她丈夫生活比较好，他们会给他一个完好的家庭，好好

抚养他长大，这样他也不会有个白痴爸爸。

过了几天，我跟公苏和丹恩一起离开。我们去了查尔斯屯，接着又去

了里奇蒙、亚特兰大、查塔努加、曼菲斯、纳许维尔，最后来到纽奥尔良。

纽奥尔良人全不理会旁人在做些什么，因此我们三个享受了毕生难得

的快乐时光，每天在杰克逊广场表演，旁观别的怪人做他们的事。

我倒是买了一辆脚踏车，附带两个小侧车给公苏和丹恩坐。每到星期

天我们就骑着车到河边，坐在河堤上钓鲶鱼。珍妮大概每个月给我一封信，

还寄来小福雷斯特的照片。

此地有个在脱衣舞俱乐部当女侍的女孩，我们隔一阵子就会聚聚，玩

玩。她名叫汪妲。

我和公苏和丹恩多半时间就在法国区骑车闲逛，看看风景，说真的，

那一带除了我们之外还有些模样古怪的人——看起来像是从俄国革命还是什

么的留下来的产物。

一天，当地报纸的一名记者跑来说要给我做一篇报导，因为，我是他

所听过“最佳单人乐队”。那家伙开始问起许多有关我的人生经历的问题，

于是，我就慢慢一五一十告诉他。但是，我还没说到一半，他居然掉头走了，

他说没办法登载这种故事，因为没有人会相信。

不过，我跟你说，朋友：有时候到了晚上，我仰望星星，看见整个天

空就那么铺在那儿，可别以为我什么也不记得。我仍旧跟大家一样有梦想，

偶尔我也会想到换个情况人生会是什么样儿。然后，眨眼之间，我已经四十、

五十、六十岁了，你明白吧？

全文完