子碰得丁当响，我爸爸说

我这是“没修养”的表现，他手里的筷子很“有修养”地落到我的身上，“啪”

地一声打中了我的脖子，我疼得当场从椅子上摔到了地上。女人说：啧啧啧，打

什么打，孩子是要教育的哇，我爸就打得更欢了。

我没有哭。我一直没有哭。

因为我知道，只要我不哭，我就赢了。

那条公主裙后来穿到了我一个表妹的身上。我那个表妹差不多有两个我那么

宽，那裙子穿在她身上，她就像动物园里的小丑，可她偏偏得意非凡。你看着她

的样子想不郁闷都不行。

我要做的事开始越来越多，洗衣服，洗碗，在他们打麻将打得如醉如痴的时

候替他们看店，每晚，女人都会把钱细细地数一遍，然后大声吩咐我说：“小三

儿，洗脚水给我端上来！水不要太烫哦，用手试一下！”

她不这样打招呼也许还好一些，她这么一讲，我就老有一种要用开水烫她的

冲动。但事实上，我当然什么也不敢做，我忍辱负重，只盼着这样的日子可以早

一天结束。

有一天清晨，我起来的时候就觉得身体不太舒服，于是没有吃早饭。他们要

上城里去进货去了，命令我在家里看店，洗衣服，那衣服有整整的一大盆，“大

嗓门”诱惑我说：“你在家乖乖洗，再把家里收拾干净，把店看好，钱要数数好，

回来的时候，我给你买一个布娃娃，好看的。”

“要上课的。”我有气无力地说，“不然老师会找来。”

“一天不上有什么要紧！”爸爸说，“老师来了你就装病！”

“不可以的。”我说。

“老子说可以就可以！”我爸把拳头举起来。

我还是背着我的书包往外走，他一把把我扯回来，拿着粗粗的洗衣棒就敲我

的头，我被敲得眼冒金星，伸出手就去抢他的洗衣棒，他没想到我会一而再再而

三地反抗，于是愤怒地抓住我的衣领，轻而易举把把我拎了起来，他不顾我的尖

叫，把我一直拎到了小阁楼上，我听到“嗒”的一声，他用一把铁锁锁上了小阁

楼的那个门。然后我听到他喊：“上你个龟儿子的学，老子喊你做点事还喊不动

了，养你这死丫头有什么用！”

我的头被他敲得疼死了，只想睡觉，于是我对自己说，也好，就这样睡一会

儿，也好。

我没想到的是，我被关了一整天，一直到晚上，我开始发烧，并饿得头晕眼

花。在这期间，我听到童小乐敲门数次的声音，但是我没的力气应他。我把头从

小阁楼的窗户伸出去，呼吸了一下新鲜的空气，我的全身发烫，我的喉咙发不出

任何声音，我希望他可以绕到后面来看一看，但是他始终没有。

我竖起耳朵，也一直没有听到他们回来的动静，因为饿，我开始觉得冷，因

为冷，我开始觉得怕，因为怕，我烧得越来越厉害，我想喝一口水，想扑到清凉

的青木河里去透口气，我希望有人来带我出去，但是，没有。

什么都没有。

只有那轮不属于我的月亮，在远远的天边无用地照着。

再醒来的时候，我是在县医院里，那是我长那么大第一次去县城，我透过病

房的窗口看到了一幢很高的灰色的楼，再转过头来，我看到了童小乐的妈妈。

“好了。”童小乐的妈妈爱怜地摸摸我的脸说，“小三儿，大难不死，必有

后福。”

“我怎么了？”我问她。

“你病了，你爸妈出去进货，耽误了时间，第二天一早才回家，发现你已经

烧得昏过去了，急性肺炎，镇里的医生说是治不好了，多亏了秦老师坚持要送到

县医院……”

她一面说一面抹眼泪。

正说着，秦老师和童小乐一起进来了，原来，秦老师带着童小乐去给我买吃

的去了，我狼吞虎咽地吃下了一大碗馄饨，秦老师说：“小三儿你放心，我们教

育过你爸爸了，以后他再也不会打你。”

童小乐说：“他要是打你，你就告诉秦老师。秦老师会告诉派出所！”

我低不语，无论说什么，我都会觉得羞耻。

七岁的时候，我的父亲让我懂得“羞耻”这个词最深刻的意义。

我的病很快好了，我回到了镇上，回到了那个我永远都不想再回却不得不回

的家。我看着那两个的人眼色小心行事，我每天不得不洗一大盆的衣服和所有的

碗筷，在他们打麻将的时候捧着一本语文书等着别人来打酱油或是买包烟，我还

是穿着我旧旧的衣服在破旧的校园里穿行。我没有好朋友，每天上学放学，只有

童小乐会跟在我的后面，说一些不太有意思的笑话跟我听。就在我觉不出生活有

什么意思的时候，忽然发生了一件我从来都没有想过会发生的事。

什么都是突如其来

那天是放学，我们一，二年级所有的女生都被赶到学校的操场上去排队集合，

校长领着好几个人站在台上指指点点，那些人以前在学校从来没有见过，他们穿

着很夸张的有好多口袋的衣服，还有人扛着一个很大的照相机一样的东西（后来

我才知道那叫摄像机）走来走去。校长的表情很严肃，秦老师则看上去很轻松，

她拍拍我前面一个女孩子的肩膀说：大导演来选角儿啦，挑小演员，演电影！你

们都要好好表现呢，选中了，也给我们学校长长脸！

那些女孩都兴奋极了。叽叽喳喳叽叽喳喳个没完没了。我看着自己的手指发

呆，看完了手指又看天，看完了天再看教学楼的一角，太阳晒得我晕头转向，我

只盼望这一切早点结束。就在这时候，忽然有人把我一把推到了前面去，在我还

没有反应过来的时候，我面前一个长着大胡子的男人点了点头说：就是她了。

“她吗？”校长说。

“她。”大胡子肯定地说。

说完，大胡子在我面前蹲下来，问我：“想不想拍戏？”

我想也没想就说：“不想。”

大胡子一拍大腿说：“就是这个表情，就是这个感觉，绝了！”

我被他弄得稀里糊涂完全没有方向。

秦老师从后面挤过来，她兴奋地握着我的手说：“真好，小三儿，导演选中

你了，还不谢谢导演？快谢谢导演！”

“谢谢导演。”我稀里糊涂表情僵硬地说。

导演指挥着他手下的人：“请老师帮着联系一下，马上跟她家长签合约，明

天就开拍，小李，你今晚负责跟小孩子说戏！晚上让她住在宾馆里，别回家住了。”

我忍不住转头问秦老师：“他们要干吗？”

“傻孩子。”秦老师低声对我说，“这可是全国最有名的大导演啊，来咱们

青木河拍戏，戏里要个小演员，选中你啦，多高兴的事啊！”

“我不会演戏。”我说。

“导演说你行你准行！”秦老师坚定地说，“这是全国最有名的大导演。”

结果，那天我没能回家，一个大姐姐把我接到了青木河最有名的宾馆，是三

星级的，饭菜很香，床软得让你一挨着它就想睡觉。我刚要睡着的时候来了个中

年女人，她拎着一个大包，告诉我她姓李，是导演助理，负责来跟我说戏的，跟

我住在一个屋。我那时不明白什么叫“说戏”，虽然很累很累了，但吃了他们的

饭睡了他们的床就只好强撑着眼皮听她说下去。她从包里掏出一个厚厚的本子，

一面摇着那个本子一面开始跟我说故事：“有一个全国有名的音乐家，因为婚姻

的不幸，离开了他最深爱的舞台。带着他有自闭症的女儿来到了乡下定居。”

说到这儿，她停住了，看着我说：“你要演的就是这个音乐家的女儿。”

“什么叫自闭症？”我问。

她想了一下说：“就是不说话，活在自己的世界里。”

“哦。”我说。

“我继续讲啊，你认真听啊。”她摇着本子继续讲下去，“后来，一个美丽

的乡村教师出现在他们的生命里，她给父女俩的生活带来了欢笑，女儿的病终于

好了，音乐家也重新鼓起勇气，回到了首都他热爱的舞台。他复出后的演出非常

成功，可是这时候，却传来了乡村教师患了绝症的消息……。在这部戏里，你虽

然没什么台词，但却是一个非常重要的角色，是联系音乐家和乡村教师情感的一

个纽带，特别是……”

她讲到这里的时候忽然停住了，因为宾馆外面传来了一阵很嘈杂的声音，我

们一起站起身来趴到窗口看，发现不得了，宾馆外面全都是人。好多保安一直在

拦啊拦的，连警车都开过来了。

“怎么了？”我吓丝丝地问。

“还不都是叶眉吗。”李老师叹口气说，“她走到哪里都这样。”

“叶眉是谁？”我问。

“难道你不看电影吗？”李老师奇怪地看着我说，“或者，看电视？”

我摇摇头。

“她可是现在最红的明星啦。”李老师说，“在这部戏里，她演的就是乡村

女教师，你到最后要喊她妈妈的，你是很幸运的咯。”

“哦。”我说。

我们坐回床边，李老师继续跟我说戏，但是我眼皮实在太重，最后很不争气

地就睡着了。睡到半夜的时候，我忽然听到一声吓人的尖叫，我看到李老师从床

上弹了起来，打开了房间的门。我也跟着跑了出去。

那是我第一次看到叶眉，她穿着漂亮的睡衣，披着长发，赤着脚，惊慌失措

地站在过道里。指着自己的房间慌乱地说：“有，有老鼠。”

“叶眉小姐，不可能的。”服务员慌慌张张地说，“我们这里是才装修过的，

不可能有老鼠的。”

“哎，我来陪你睡吧。”李老师走上前，拉住她说：“快睡觉快睡觉，明天

一早就要拍戏，辛苦着呢，我替你看着，保证没事。”

走了两步李老师忽然回头看着我说：“小朋友你怕不怕，要不也过来跟我们

一块儿睡？”

“我不怕的。”我说完，回了房间，关上了门。

那个晚上，我并没有看清叶眉的模样。

第二天一早，我在餐厅里吃早饭的时候，秦老师来了，她跟我说让我安心拍

戏，每天晚上会过来给我补功课，还告诉我我爸爸妈妈也特别的高兴。

我偷偷问她：“要拍多久？”

“一个月吧。”秦老师说。

“要那么久？我都不用上学，也不能回家？”

“家嘛近，你随时可以回去看看的啊。”秦老师说，“学习我刚才说过了，

你不用担心，我们学校会安排老师给你补课，你能上这个戏，不仅是我们学校的

骄傲，也是我们全青木河镇的骄傲啊。”

“哦。”我说。

“对了，你有没有看到叶眉，听说她在戏里演你的老师？”秦老师低声问我，

“她是不是和电影里一样漂亮？”

“我不知道。”我说。

我没有看过电影，也没有见过叶眉。我当然什么也不知道。

“记得给我要个签名。”秦老师走的时候，咯咯笑着对我说。

吃过早饭，我被李老师牵到一个临时搭成的化妆间，叶眉已经化好了妆，坐

在一个高高的椅子上，她穿着非常普通的乡里教师的衣服，但是她的脸只能用四

个字来形容：光彩照人。

我从来没有见过这么漂亮的女人，有点傻傻地看着她。

“嗨。”她坐在高高的椅子上跟我打招呼说：“你是蓝蓝吗，我们昨晚见过

啦。”

“我不叫蓝蓝。”我说。

“在这部戏里，你叫蓝蓝，所以从今天起你就得叫蓝蓝。”叶眉从椅子上跳

下来，拍拍我的头说，“快，叫我陶老师，我从今天起叫陶老师了。”

她笑起来真迷人。

我昏头昏脑地喊：“陶老师。”

“你还要叫我爸爸。”一个浑厚的男声忽然从我的身边响起，我转头，看到

一个中年的男人，他也长得很好看，干净，帅气，正微笑着看着我。后来我才知

道他姓程，叫程凡，和叶眉一样，全国知道他们的人成千上万。

“叫啊。”李老师在旁边催我。

我叫不出口。

“该你化妆啦。”就在这时候，有人把我从叶眉的身边一把拉走，“快，换

衣服去。”

救我的人是化妆师，他把带我带到一堆漂亮的衣服前，把衣服拎起来比划得

我眼花缭乱，化妆师好一阵折腾，才终于把我收拾好了，我被他推到众人的面前，

叶眉第一个叫起来：“跟我小时候一模一样呵。”

“是啊，很漂亮很漂亮啊。”一堆人都在附和。

就这样，我正式开始了我的“演艺生涯”。

我在拍戏的前三天就爱上了这种生活，叶眉他们老喊累，可是我一点儿也不

累。因为我在戏里不用说话，我被“爸爸”牵着下火车，找房子，找学校，坐在

窗边听“爸爸”拉小提