到这里和黄楚九谈事情的。张三李四,川流不息。
大马路和四马路一带有好几爿茶楼,黄楚九都去光顾过。近来常去的是大马路浙江路口的五云日升楼,离新新舞台很近,斜对过便是。五云日升楼从老板到伙计都对这位黄大老板非常恭敬。因黄老板一来,连带地也会有别的茶客跟着来了。
楼上临窗的那两只红木八仙桌,等于是黄楚九的专座。为此特地换了新的藤椅子,茶叶是到杭州去买的上好品级,茶钱都不多收。黄楚九自然心里有数。他并不每天付茶钱,而是隔一段日子命茶楼的人到新新舞台账房间来收,说多少给多少,从不过问细账,额外的小账也给得多。黄楚九每天只要一踏进茶楼的门,伙计们便弯着腰叫“黄先生”,从楼下要一路叫到楼上。
黄楚九这一阵的心情不是最好,但一到茶楼,精神马上便松弛下来,跟朋友们有说有笑的。
这一天,黄楚九吃了一会茶,要起来活动活动身子,便推开临街的长窗,站到外面过道(内阳台)上来,凭栏向下眺望。有两个朋友跟着出来,站在他的身边。
黄楚九望着楼下马路上熙熙攘攘的行人,有好一会,似在沉思。
海派商人黄楚九--十一、想点新花样
十一、想点新花样
忽然,黄楚九感叹道:
“上海有这么多的人,只要每人能到我们戏馆里来一次,生意也就非常可观啦!”
这话,流传着好几种说法。一、“上海有这么多的人,我只要在每个人头上赚一块钱,就能发大财了。”二、是在他创办的“楼外楼”游艺场开张后说的:“上海有这么多的人,只要每人能来白相一次楼外楼,收益也就不得了啦!”
一并记录在这里,以供参考。
当时,与黄楚九一道凭栏眺望的两个朋友,一个就是“海上漱石生”孙玉声。他已经非常了解黄楚九的脾气。黄楚九此刻的感叹,孙玉声马上就猜到老板是急于想从李本初这桩风波中摆脱出来,在娱乐业再创名声的意思。他一时也不知如何接黄楚九的“话茬”为好,只是有意无意地咕哝一句:“是啊,就是要想点新花样。”
“新花样!什么新花样?你倒说说看。”黄楚九马上紧盯住问下去。
孙玉声一笑,说:“现在我可说不出,你让我再想想好不好?”
第二天,他们又到日升楼来吃茶,孙玉声已经想好,把“新花样”说了出来。原来孙玉声曾到日本留过学,看到东京、大阪这些城市的几家百货商店,在几层楼高的顶层,都有“屋顶花园”的设置,因此吸引了不少顾客。
“屋顶花园?难道在楼顶上栽花种树不成?”黄楚九问。
“也不过是摆些盆花和盆景,但布置得疏密有致,也很引人入胜。同时又辟些茶座、画廊、音乐厅等地,顾客来买东西,便有地方可以歇脚,还有地方消遣,实在想得很周到。”孙玉声回说。
黄楚九听得兴趣大增,说:“这个好办,我们把新新舞台的屋顶改建一下,摆上几盆花,也就是屋顶花园了。但是,我们不开屋顶花园则已,要开,最好里面的花样经比日本人还要多些。”
孙玉声说:“黄先生的高见。要吸引上海人,就是要花样多,还要花样新。”
黄楚九听得拍案叫好:“对,对,花样新、新花样,上海人来了第一次,还要来第二次,第三次……”
新新舞台辟屋顶花园的事,就这样在谈笑之间决定了。
但是,真的一上手筹办,把各项工程略一匡算,竟需要一笔不小的投资。这是一。还有二,新新舞台是租地造屋,地皮是上海有名的地产大王经润三的。租地的合同期满,新新舞台便为经润三所有。
海派商人黄楚九--十二、就叫楼外楼
十二、就叫楼外楼
这事黄楚九本来就在盘算,合同到期后怎样才能使新新舞台不致落入经润三之手,当然更不能再赔一个屋顶花园上去。黄楚九为此倒着实想了好一阵子。
想来想去,豁然开朗,这不正是一个好机会,何不劝说经润三来合作,既可解决建造屋顶花园的资金问题,又可解决新新舞台这幢房子最后的归宿问题。经润三做了股东,屋顶花园的生意做得好,将来他就要考虑考虑,跟我黄楚九闹翻了是否有好处,他肯定不会只说一门心思的话了。
经润三手上虽有不少的地皮,多半是祖上留下的产业,他本人在经营上并不用花多大的心思和精力,只靠收房租和地租过日子。他未尝不想也做点事业,但少爷生活过惯了,又有点怕冒风险,再说,自己也想不出做什么事业为好。现在听黄楚九把屋顶花园的前景说得那么好,心里止不住热乎乎的,当即表示同意,还对黄楚九说:“一切仰仗老兄的大才了。”
黄楚九初次与经润三合作,两人相处得还是比较融洽的。
屋顶花园的改造工程其实不用花多大的气力,很快就竣工了。所谓“花园”,也就是仿照日本人的办法,在屋顶的四周放了好些盆栽的树木花草,主要的“花样”是屋顶的四角开了四个游艺场,为北方曲艺、南方说书、杂耍魔术和各地滩黄(有本滩即沪剧的前身,有苏滩即后来的苏剧,还有锡滩即后来的锡剧),但最引起游客兴趣的还是电梯和哈哈镜。
当时的上海,只有外滩的银行和洋行大楼装了电梯,一般市民无法乘坐,却又对此怀有无限的好奇心。黄楚九摸准了上海人的心理,便特地装上一部进口的电梯,直上屋顶花园。游客入内,如乘盘梯拾级而上,只收门票一角,如乘电梯,收两角。但来的游客绝大多数都情愿花两毛钱乘电梯,大家都要尝尝新鲜。
哈哈镜就是凹凸的穿衣镜。人们对镜一照,立刻变成畸形,有的小头大肚子,有的大头小肚子,有的狭长,有的扁阔……现在的大世界依然有这些设置。人们在镜子里看到自己奇怪的样子,无不哈哈大笑,于是黄楚九就给镜子取名为“哈哈镜”,并把这些镜子放在一座亭子内,亭子就叫“哈哈亭”。
眼看一切筹备就绪,屋顶花园就要择吉开张了,但总要取个不同凡响、能让人一下子就记住的名字。包括孙玉声在内的一些朋友自然想了好些个,黄楚九都不满意,忽然他的灵机一动,说:“就叫楼外楼如何?”大家都叫妙,说这名字既现成,又浑成,更容易叫得上口。
海派商人黄楚九--十三、说急又不急
十三、说急又不急
楼外楼开张了。果然人如潮流。这是上海第一家屋顶花园,人们争着来开眼界。黄楚九授意他的手下人,要动足脑筋,使新花样层出不穷。满足上海人的猎奇心理。在1915年8月15日的新闻报上,就刊登了楼外楼这样一则广告:
……登楼远眺,全沪之风景,一览无遗……至于林步青之滩黄,谢品泉之说书,金玉堂之线戏,莫不趣味隽深,引人入胜……近又新从探险家采得异人一个,头如香瓜,上小而下大,眼若胡椒,灼灼而有光,百怪千奇,见所未见……
广告上说的林步青、谢品泉、金玉堂都是当时的名艺人。“线戏”大概就是“牵线木头人戏”。“小头异人”是个女性。可能是走江湖、卖把式的人故意限制她的发育,或者天生是个怪胎的畸形人。广告上说“新从探险家采得异人一个”,则全本是骗人的噱头。
楼外楼营业鼎盛,超过了黄楚九的预料。每个月,黄楚九将经润三应该分得的红利,送到这位少爷面前,顺便还征求他有什么意见时,经润三喜笑颜开地连说:“没有什么,没有什么,你老兄费神了。”
黄楚九因此倒又生出了新的想法,要说服经润三再度合作,建造一个比楼外楼还要大的还要好玩的游乐场。
不过此事又急又不急。
说急,依黄楚九的性子,恨不得马上就把更大更好玩的游乐场开起来,把所有的上海人和所有到上海来作客的人都吸引住,从他们身上源源不断地赚很多很多的钱。
说不急,因为一是要看好一块地皮,二是要经润三再拿出一笔钱来投资,得用水磨的功夫,不是轻而易举的。经润三本人倒不难打交道,但他的夫人汪国珍女士,人称“经大娘娘”的为人很精明。因为有这位“贤内助”,经润三省心不少。人家有事来求经润三,如果先能打通经大娘娘的关节,成功的希望就有了一大半。
经润三还有个胞弟经营三,手上也拥有大量的地皮和现金。最好把经营三也拉进来合股,资力就更加雄厚,游乐场就可以办得更有规模,更有声势。
所以要好好地规划一下,多想想能赚钱的点子,让经家夫妇和兄弟一听就怦然心动,至少也不要让他们担心是蚀本生意。
再说黄楚九本人现在也忙得很。上海各界遇事要摆摆场面的话,总得把黄楚九这位西药业头面人物请来亮亮相,捧捧场,否则就显得不够规格了。
外地也有人常来请黄先生。这两天他就到浙江海宁去了。
海派商人黄楚九--十四、当年打屁股
十四、当年打屁股
时逢八月,正值潮汛,黄楚九就是应海宁当地士绅的邀请,前来观潮的。
观潮不过是一个下午的事情,但今天这家请宴,明天那家摆席,黄楚九不得不多耽搁两天。
观潮那天的晚上,宴请黄楚九的是海宁商会会长徐申如,诗人徐志摩的父亲。
陪客只有少数的几位,当然都是当地的富绅。其中一位叫王欣甫,前清时做过官,手上着实有点积蓄,在海宁颇有名望。
黄楚九与王欣甫见面寒暄,起先也不以为意。等到入席之后,酒过三巡,徐申如便指着王欣甫对黄楚九说:“楚九兄知道吗?我们这位王欣老还当过上海的县知事,是你们的父母官呢!”
黄楚九忙说:“失敬,失敬。”再问王欣甫是在哪一年当的上海县知事。
王欣甫说了年份,是在清朝即将崩溃的那个时候。
黄楚九顿时想起来了。那年他在上海城隍庙内摆摊卖药,有人告发他卖的是春药,被抓到县衙门,打了四十记屁股,审问他的县知事,正是这位王欣甫。
黄楚九本想当面戳穿,就对王欣甫说,你还认得我这个被你打过屁股的人吗?当年你好威风,也不问问青红皂白,就让我吃了一顿生活!想不到今天我们会坐在一起吃酒席,而且是轮到你来恭维我了……
再一想,这又何必,得饶人处且饶人,自己乐得大度一些,旧账不算了。不过,也要让对方有点觉察才好,便道:“王欣老自是前辈风仪。那时候我还是个小后生,在城隍庙内卖药糊口呢!”
英雄不论出身低,就把自己的“底牌”亮出来也不怕别人笑话。
徐申如说:“古来成大事者多起于寒微,楚九兄也是如此。”
王欣甫这下触动了心机:不错,当年是有个卖药小伙子被我打过屁股,想不到就是眼前这位上海西药业的大老板,人的一生真是难以估量了。想到这里不免脸上有些热烘烘的,酒菜吃到嘴里也辨别不出滋味了。
黄楚九仍是一口一声的“王欣老”,还不时向他举杯。这其实也是向王欣甫示威,当年你打了我的板子,今天我让你比挨板子还要心里难受。
回到上海,黄楚九跟别人谈起此事,得意之余,又把他那套处世哲学发挥一番。简单说来,就是八个字:不为己甚,放人一码,谁又拿得准谁要穷就穷一辈子,要富就富一辈子的。大家听了,自然随声附和,连称“黄先生高见”不已。
海派商人黄楚九--十五、看看也开心
十五、看看也开心
新游乐场的动议已经有了眉目,着手筹办了。
第一关是说服经润三。原以为会有困难,不想他竟一口答应。因为有“楼外楼”的成功经验,使他的兴趣大增。办新的游乐场首先要选一块好地皮,经润三就把南京路西藏路段角那块空地让了出来,作为投资。就是现在“新世界商厦”的原址。
当然也吸取了其他人的股子,但经润三和黄楚九是大股东,共组了新业公司,游乐场就取名为“新世界”。
房子很快就造好了,是三层楼的建筑,从上到下,五花八门,吃喝玩乐,应有尽有。楼下有溜冰场、弹子房、电影院和大京班(专门唱京戏的);二楼有苏滩、甬滩(甬剧的前身)、说书、文明戏(通俗话剧)、南方歌剧、北方大鼓、杂耍和三弦拉戏等各个小场子。游客入内,你在这个场子看得有点腻味了,就转到那个场子,声歌相间,目不暇接。三楼是屋顶花园,设有茶室和供应中西菜肴的餐厅,还有供应点心、水果和香烟的小卖部。游客看累了,觉得有点肚子饿,嘴巴干了,就到三楼来,有吃有喝,还可以笃笃定定地坐下来聊