，任人论评。我在日内瓦住了40天，读书之时居多。警察驱逐我出境的时

候，不准我回房间收拾行李，也不准我与我的律师见面。我想这种手续，在一个

帝国内也很不好。怎么会发生在号称为自由的瑞士呢？我现在在洛桑，希望不会

有同样的事情再发生。”

1908年，墨索里尼被迫移居到奥地利，编辑《特伦托新闻报》，后来又在《

人民报》做助理编辑。他利用报纸猛烈攻击奥地利的宗教势力，并力主恢复意大

利已失去的土地，不久他又因此被捕入狱，最后被驱逐出境。

墨索里尼在国外流浪期间，由于生活拮据，时运不济，却性格孤傲，除了群

众演说之外，不喜欢人多的地方。但是他常常到剧院去，解解愁闷。有时哄然大

笑，竟引起身旁警察的干涉。他喜欢拉小提琴，经常演奏贝多芬的交响曲和凯旋

进行曲，等等。有一次，他对一个朋友说：“我希望做个音乐家，奏出宇宙间的

欢乐，送走人世间的忧愁！”这恰好表明当时他的处境和心情。

第一部分铁匠之子第2 节记者生涯（1 ）

墨索里尼一回到弗利，又住在他父亲所开的铁匠铺里。每日阅读消遣。房子

窄小得很，外面喧声不止。他依然读他的政治经济学和社会科学。由于他父亲的

引导和影响，这时他已经是一个社会党的党员了。墨索里尼认识到要“革命”必

须大造舆论，要想成就一番事业，必须动员群众，没有群众的支持将一事无成。

他决心办一张报纸，来为他呼风唤雨打天下，进行舆论准备。

这张报纸名为《阶级斗争报》，是本地社会党的机关报。墨索里尼对办报十

分认真。他说：“报纸不是拿文字堆积起来的。报纸是党的灵魂，党的标记。”

“现在的社会党，实在是尸居余气，没有什么好的理想。”“现在的社会主义，

变成做官的捷径，为政客奸人所利用，不能谋物质上精神上的进步了。社会主义，

注重人类的合作，非努力工作、洗涤个人的身心是不能实现的。”何等冠冕堂皇！

墨索里尼有一次在报纸上说：“我们的生活是一本空白的书。上面只写了研

究、贫乏、奋斗几个字，没有腐败等字样。我们心广体胖，不求人知，敢说真话、

老实话。”

当时社会党同共和党关系甚为紧张，直到意土交战，两党方才携手。他们拆

毁加里波第纪念碑，墨索里尼与两个共和党人被捕，同住一狱，彼此成为好友。

审讯时，墨索里尼冗长的辩护词的大意是，爱国之时，不得不发动群众组织暴动。

后来居然被释放。他的党羽欢迎他出狱，好像他是凯旋一般。

1912年，意大利社会党在勒佐伊弥利亚举行全国代表大会。墨索里尼在会上

大出风头，很多人把他看成是全国的英雄。从前萎靡不振的右派失掉了势力，由

左派取而代之。墨索里尼由于能言善辩，被推举为《前进报》的总编辑，从而掌

握了社会党中央党报的舆论大权。

墨索里尼接管《前进报》之后，报纸发行量骤然增到10万多份，经济情况大

为改观。党员人数也由5 万人发展到15万人。墨氏名声大振。他对法国革命家丹

东甚为敬仰，特别对他发表的《为了战胜敌人必须勇敢、勇敢、再勇敢！》的著

名演说十分欣赏。因此，每逢在纪念这位革命家的集会上，他总要发表讲话。在

一次集会上，到的人数较少些，而且多半是激进分子。他等了半个小时，带着怒

容上台说：“丹东的党徒，不像现在的意大利社会党，只空谈革命，不肯务实。”

当时意大利社会党的一部分思想较保守的党员，受了资产阶级求名求利的影响，

组成共济党，墨索里尼对此十分生气。所以在安科纳召开的社会党大会上，墨索

里尼提出的社会党与共济党不能并容案居然获得通过。九年之后，就是1922年，

他又宣布共济党与法西斯党不能并存了。他对于政敌和所谓好求虚荣的人，攻击

不遗余力。某次，有一个社会党人想在文坛中出名，请墨索里尼在他的报上写一

篇文章，论阶级斗争。墨氏请他也做一篇文章，论革命的玄秘。这位社会党人，

不知墨氏的用意，拼命做了一篇文章送来，问他的看法如何。墨索里尼说：“我

看你是党中最笨的一位，你还是不弄笔墨好些！”

墨索里尼虽然常凭口才取胜，有时也喜欢用武力。如果他觉得某人非用武力

对付不可，他就不顾生死，去施展他的武功。有一天，他在米兰办《前进报》，

听说日内瓦某咖啡店主毁坏他的名誉，便冒着被警方逮捕的危险，带了一个朋友

秘密前去，跑到那个咖啡店，将店主打倒。日内瓦的警察局知道墨索里尼又回来

了，便派警察去抓他。幸而他跑得很快，已经逃出日内瓦，并在哈马特为意大利

侨民演讲了一小时，然后心满意足地跑回米兰。

1914年8 月，世界大战的风云与迷雾已降临到眼前。但在墨索里尼的小家庭

里仍过着较为平静的生活。他的妻子拉凯莱是一个聪明贤慧的夫人，她耐心地、

热诚地与丈夫同甘苦，共患难。女儿爱达是他们家中“快乐的种子”。墨索里尼

说：“我不需要什么，我的一生只是一个可怕的挣扎，我的家是我唯一的甜蜜宁

静的安慰者，好像沙漠中的一块绿洲。”

在欧战之前，到处发生政治纠纷，一片山雨欲来风满楼的局面，意大利处在

急剧的动荡之中。早在20世纪初，意大利就进入了帝国主义阶段。在军事和经济

方面实力薄弱的意大利帝国主义，力图在力量相匹敌的各帝国主义国家和各集团

之间随机应变，并利用它们之间的矛盾来实现本国的侵略、扩张目的。1911年，

意大利同土耳其开战，并侵占了的黎波里、昔兰尼加和多得坎尼群岛。

意大利统治集团连年战争和对劳动人民的盘剥，激起了广大群众的反抗，面

对着统治阶级的残酷镇压，到处在发生暴动，到处在举行起义，社会党内部反改

良主义派占据了优势，掠夺战争的最公开的拥护者和主张同政府合作的毕索拉蒂

和波诺米等人在1912年被开除出党。1914年6 月8 日，根据社会党和总工会的号

召，开始了抗议安科纳警察枪杀参加反帝游行示威的三个工人的总罢工。

善于看风使舵的墨索里尼，起初对欧战极力保持中立。他在《前进报》上说

：“意大利最大的责任，在于缩小战事的范围。所以要绝对中立，不做德奥的走

狗。”1914年11月间，他看到协约国的力量在扩大，形势对德、奥不利，他写了

一篇题为《从绝对中立到积极中立》的文章，主张意大利应加强备战。他告诉社

会党人说：“不是一切战争皆应反对，战争也有有益于革命的。”他主张意大利

加入协约国对德作战，他说：“德国是所有叛逆、耻辱、奸诈的来源。”墨索里

尼的这种主张与社会党中央当时反对战争的态度是相矛盾的。

1914年11月间，意大利社会党在米兰开会，会开到半夜3 点多钟。墨索里尼

大胆地在台上说道：“从今以后，我与畏首畏尾不敢说话的人、不主张参战的人

势不两立。”墨氏未说之前，大家已摩拳擦掌。现在听了这番话，更是怒不可遏，

拼命大喊：“打死他！打死他！”墨索里尼望着敌视的人群，怒不可遏，随即将

桌上的水瓶摔碎，以示决裂。过了几日，社会党中央宣布开除墨索里尼的党籍，

并撤销他《前进报》总编辑的职务。

墨索里尼离开社会党时，囊中只剩下五个里拉了。但是，到本年的11月15日，

在一些主战的垄断资本的支持下，他的《意大利人民报》居然出世了。墨氏创办

这张报纸，他的政敌都说他接受了法国的金钱。于是，政府组织了一个委员会，

进行彻底清查。其中，有三人是社会党，三人是中立派。清查之后，知道开办费

用全部由他的朋友“捐助”，并非“外国津贴”，才算了事。

在这一段时间，墨索里尼深受尼采唯意志论的影响。他赞扬主观战斗精神，

强调人生的目的在于发挥权力，“扩张自我”，鼓吹“超人”哲学，认为“超人”

是历史的创造者，有权才能奴役群众，而普通人只是“超人”实现自己权力意志

的工具。他反对民主，反对马克思所提倡的真正社会主义，而对尼采的反动战争

理论则是五体投地，甚至宣称，战争就是道德，战争是强权政治的集中表现，只

有通过战争才能达到自我扩张的目的。

《意大利人民报》一创刊，就用了引人注目的两句格言。一个是布朗基所说

的：“谁有铁，谁就有面包。”一个是拿破仑所说的：“革命是一种理想，必须

要有刀枪维持。”墨索里尼在他所撰写的一篇题为《胆量》的社评中说：“我们

既然继续努力，我们就不可不知道一个又可怕又可爱的字，就是‘战’。我说‘

战’这个字声音很大，我信仰心很重，我豪气很盛。因为我是对诸位青年人说的，

对诸位在历史上有责任的人说的。”

第一部分铁匠之子第3 节记者生涯（2 ）

墨索里尼认为：非战不足以奋发有为，非战不足以改变平民政治所养成的人

民的惰性。此外，意大利有很多未收复的土地，非流血更无还我河山之望了。在

墨索里尼的心目中，意大利人只图苟安，不肯前进，人人装聋作哑，希望他人吃

苦冒险。他说：“神人是已死的，超人是需要的。创造未来的环境，战争是唯一

的救命剂。”

墨氏还鼓吹理想主义。不过他说：“新理想主义要有新的精神，辅之以作战

能力与牺牲态度。要以世界和人类为目标，不要只知爱乡里，处于消极状态中。”

1915年5 月，经过他的蛊惑人心的宣传，意大利终于对奥宣战。墨索里尼竟变成

了一颗众目睽睽的政治明星了。他要“拯救”意大利，在他周围已经集拢了一批

狂妄分子，墨索里尼已经成了自我扩张的主战派的首领，成了垄断资产阶级侵略

扩张的代言人。

为了夺取政权，墨索里尼在苦心经营着他的《意大利人民报》。这是他的喉

舌，这是他的工具，这是他的发迹之地。正如墨氏自己所说的：“我所以成为一

个政治家，一个新闻学家，一个主战派，一个法西斯党的领袖，都与这张报纸有

关。”开始他们的工作条件十分困难，报社设在米兰保罗街一座古老的房子里，

墙壁因年久失修，多半已经脱落，屋里的桌椅也残缺不全，但是这里的工作人员

在“尼采精神”的刺激下，紧张地工作着。

这是一个别开生面的编辑部，这里的工作人员似乎都有一副古怪的脾气。编

辑室的门上、墙上、桌上都贴有书写的条子。一方面警戒自己，一方面通告外来

宾客，以便维持秩序。一个人在条子上莫明其妙地写道：“不要没来之先，已经

走了。”一个人写道：“能用一个字的，他却用了五个字，他犯的罪是顶大的。”

第三个人写的是：“来者予我以荣耀，去者予我以愉快。”第四个人写的是：

“随手关门。”又有一个人写道：“凡是不守秩序扰乱同仁文思者，皆不合于人

道主义。”

墨索里尼写文章时，故意摆出一副张牙舞爪的样子。桌上堆满了报纸和各种

参考材料，态度张皇失措，好像发怒一样，说话也鲁莽得很。有一次叫听差拿咖

啡进来，说：“不准再有人进来，否则我要开枪。”听差说：“但是我要拿咖啡

进来。”他笑道：“那么我就对你开枪。”每逢他撰写社论时都是这样，不让任

何人打扰他。

墨索里尼写字台的后面，挂着意大利战时敢死队的黑旗。旗旁有白骷髅和刀

子。书桌旁边，堆满了书籍和文稿。桌上有一支手枪，枪口向着墨索里尼。好像

他时时准备与他的政敌拼搏似的。每到报纸出版之后，他要细细阅读，一字不漏。

他爱他的报纸，像母亲对待儿子一样。墨索里尼经常对他手下的编辑人员说：

“我不喜欢不痛不痒的文字，文章要尖锐泼辣，像闪电和炸药一样，要富于煽动

性。”

墨索里尼生性好动，最喜欢骑马与驾汽车，而且车子开得飞快，并喜欢在涧

谷旁边开车疾行。有一次，由米兰开到波龙雅，车开得飞快，为警察所追。路人

见之，都以为是追逐犯人，其实，他是赶到波龙雅公园与人相会。他又喜欢飞行，

想得一个驾驶飞机的执照；但是他开得太快，未能获得执照。某次他飞行失败，

他的朋友死了，自己受了重伤。但是，他对于飞行仍旧不死心。

墨索里尼虽百般鼓吹意大利参加第一次世界大战，并站在协约国一方，但这

并非一件易事。用墨索里尼的话说是：“意大利人苟安岁月已久，不肯为理想而

奋斗。要改变他们的态度是难乎其难的。”此外还有一困难：意大利人民反对战

争，厌恶侵略。特别是意大利首相饶里蒂和德国关系较密切。早在开战之前，意

政