”的广告，嗬嗬地笑，而不是哈哈大笑。我们没有牙齿，只是用假牙彼此交换美丽的热吻。睡前使用安利产品。允诺礼拜天带孙子去肯德基。我们的领带松了。皮带已经扣不上最后一个扣眼。我们老来减肥。不要说！说什么说！不就几个钱吗？孩子们手机响了，一个娇嘀嘀的女声：哇噻！电话又来了。地产消息，股市行情、两岸政治。人民币汇率、银行龙卡，自动投币，免费兑奖。合家欢超市，明星绯闻。快乐大本营。周末商情。死亡游戏。此刻我穿过了她的柔柔滑滑美丽无常清新爽朗黑亮光泽的黑发。我穿过了她的黑发。是报纸变成了吉他，一把西班牙吉他。

面包还是不吃？

第二部分绿袖子（1）

由于体贴我丢失了我的人生。

——阿尔图尔·兰波

我讲到哪儿了？上次讲到了分手？不谈分手。

我从这边楼上，这个窗口望出去，再也望不见小孤山。那寂静饱满的山体。有一个道观座落在大银杏树下的山坡。据说道观有一千多年，还是梁代的建筑，据理说梁朝应该是大兴佛教的时代。银杏树四棵，都是百年老树，几个人合抱还抱不拢过。现在树和道观都还在的，只是边上新砌了个寺庙，占了半座孤山的面积，已经完全没有了以前那份清静的美感。

夏天，我们听着树影婆娑入睡。春天，我们会听见江阴城里的第一只杜鹃鸟的声音。杜鹃叫着叫着，像孩子的哭诉，像一名看不见的弃婴。五月里，山林就全绿了，太阳一天天炽热，树林颜色绿得化不开，树上的枝柯也越来越重，大风吹着也摇不大动，像一名孕妇走不太动路了。六月份，空气里全是山麓林木的香气，莺飞草长的景象。你的房间仿佛盖上了一层湿漉漉的苔藓。那时候，我们可是过过十分快乐的日子，那恋爱中热热柔柔、吵吵笑笑的日子呀，眼泪和笑靥总是同时出现，往往眼泪挂在左面脸颊，右边的嘴就已咧开笑了。我们有时一溜烟疯跑上楼梯，只为争抢一份新的诗稿，别忘了她还要喊我老师。当然平日早就不喊了，特殊关头才喊，或者特别亲密时候。有时俩人同时板着个脸，满城乱逛，见谁谁倒霉。我那帮朋友都躲着我们俩，因为爱情的性情太过无常。我们走在街上，像一对孪生兄妹。我说的是港务区三楼那个房子，我在那房子里有太多美好的回忆。简直能溢出来，溢到外头窗台上。礼拜天，我记得总是礼拜天到乡下去采野花，俩人跑遍了城内外20公里范围的土地，角角落落。孤山，定山，月出峰，长江边堤岸上，还有我现在住的长山。每座山都去，都看过日落日出。礼拜天之外，她正常上班，下班以后我们就看看电影，逛逛街。那几年中国放的电影，几乎一部不会缺，全看过。外国片是《巴黎最后一班地铁》、《两个人的车站》、《野鹅敢死队》、《弗朗西斯》、《虎口脱险》。国产片是……《芙蓉镇》吧？不！有一部很不错：《本命年》！我们连看了两遍，两个晚上都去，只为了姜文的演技！看《两个人的车站》，我记得我和她都哭了，就像我们自己也在西伯利亚皑皑雪地里。我们总坐在电影院里，总坐在5排6排，1号3号座位。正好是中间，我有时在2号4号，还是1号3号之间犹豫，举棋不定。当然那是在观众比较少的影片场次。地上都是花生瓜籽壳。这种在电影院里消磨良宵的乐趣，现在已经是再也没有了。就像没太讲空房屋装修之前你去人家家里可以随便进去，现在却要脱鞋！那种老式的公众电影院，不知为什么没有了！真是可惜啊！你现在看电影，总是不小心走进标价规格都很高的小型放映厅，你不敢吸烟，不敢嗑瓜子或大声说话，你身陷在震感立体声沙发上，像是他妈的又重新出生了一次！自从中国人开始讲“休闲”这个词，老电影院就纷纷被拆除了。我和英子可说是赶上了在中国泡电影院最后的好时光。有两年，有四五年，这类老式影剧院还在，还有人气但地没人扫，音响没人换了，公开放映的片子莫名其妙，总是很滥！放映员表情恶劣，售票窗口的人没好声气，影剧院人走进去也空荡荡，也就是96、97年样子罢，新和旧之间就是这样交替。新的没来，没正式确定身份之前，老的仿佛中风了，全身瘫痪了一样，没人管了，空气环境特别肮脏，一排排昔日风光的座椅在昏暗影院的走廊之间睡得死沉沉。座位上却随时会站起来某一个仿佛民国年间的幽灵。要知道我的心跳现在少了一样，那就是拿到一张好电影票，座位在接近最中心位置时的满心欢喜——这种欢喜我现在没有了——以后也不会再有了。

我看电影，总喜欢坐前排位置，一来是因为眼睛有点近视，再是一种距离的感觉，离自己心爱的银幕近。我把电影当人，当自己亲人家里人一样，我非但不爱坐到后排，而且对那些坦然自若去后排坐的观众很长一段时间里都感到诧异，排斥。觉得不可思议，不能理解——在电影这样神秘稀奇的事物面前，人怎么可能这样镇静从容呢？要让我坐到10排以后的位置去，我会难受半个场次！感觉就像是坐在了银幕世界的叛徒们周围。我生他们的气，生后排人的气，甚至暗暗为他们的貌似客观或旁观者的假面具行径感到羞耻！我恨不得大声站出来揭露他们，我的童年是在对电影一汪情深中渡过的。电影开场之后熄灯了的黑暗是我儿时，青少年时代心灵的神圣时刻。我能够背诵很多老电影的台词，好的演员，情节和台词是如此地深入人心，在我们那个偏远小县城，提前半个月放出消息说要来放映一场多么多么精彩重要的故事片了，在当时，是多么轰动的大事情啊，在江阴老旧的人民大会堂、红星电影院——这些现在都拆除掉了！——县城的居民们甚至提前一个礼拜就在电影院门口、售票处的通道上转悠，男男女女，老幼不分，在傍晚下班，天黑以后一两个小时那段时间里，电影院和大会堂门前聚集了多少自发而来的人啊！那儿的空地上甚至被观众的脚步踩踏出了一块篮球场大小的平地。那块平地后来被老县城里的人亲切地称呼为“荒场”。人们总是先满怀希望走到荒场的外围，听听中间的人发表一些什么看法和消息，自己再挨近到人群中去，再从里面出来，往售票窗口门前一条走廊形状的过道上去。再四处打量，看看预告新片的宣传栏上不多的那几个文字，片名，日期，时间，每名在此闲逛者都已经背熟在了心里，却又不放心，突然抱着奇迹欲现的幻想挤到窗口去，再看看上面的文字。每人的脸上，都有一样的渴慕和失望，眼神都一样朝向银幕，更深奥莫测的演员阵容。电影成了文革前后的中国人大众生活里最大最富影响力的一门艺术。我那时也挤在这些等着新片子看的大人堆里，注视他们脸上的恍惚迷离，体会他们的感情。我也是“荒场”上的一员。电影结束，文革作为一种日常形式也就结束了。我指的是1983年前后，老百姓对这门艺术的依赖和欣赏感情，随着城乡电视的普及就大面积消退了。电影第一次死了。大约15年后，电影迎来了它的第二次死亡，1997年电影的市场化，商品经济，很多影院都一夜之间设备老旧了。卡拉ok游戏厅，棋牌室……很多影院都承包给了私人。

第二部分绿袖子（2）

各人的习惯，根深蒂固。英子似乎无所谓，她对看电影坐的位置不记得有什么前后特殊的偏好。她小时候在乡下，也不可能常常看电影，常常有我对电影的认识感情那样的靠近。说给她听她不相信，小时候我最大的梦想就是将来搬一次家，搬到某家电影院的前后左右，在电影院围墙旁边——夜里睡在床上，还好听得见里面放电影的声音呀！我长时间地生活在那些新旧片子的对白中。从上面一句琢磨到下一句。有时要细细品味老半天！她听了我这个爱好，简直把肚子笑坏了。我模仿丘岳峰、孙道临、童自荣配音的外国片对白给她听，她又惊奇无比。她对电影没有我这么着迷。另一方面，从我对电影的感情，也可想而知我性格的感性化、孤僻、偏执、乱想八想……然后，她在那几年里就陪着我看电影。她也会流眼泪，看到伤心动情处，但竟没有我流得多！她进影院前总是提前预备好两块手帕，全是给我的，我们出电影院门时经常说的话里有这么一句：“我的手绢呢？”她总留心带好它们。看到悲情的故事，她就来握我的手、我先开始低下肩膀，抽泣、啜泣，她就过来搂住我，用手轻拍我的背，像一名大姐姐在哄弟弟：好啦，我的胖胖又要哭啦，不哭大哭，坏人等一会会被打死……。说给你听不相信……最后，她自己也开始哭了，声音比我低，悄悄地把脸转到一边去，顾不上我了。1994年我在广州参加一个国际影片展，我那时候是报纸的娱乐记者，在主办方策划的记者招待会上见到了理查德·基尔（又译：吉尔），那一年他带来了他和朱莉·福斯特合演的新片《索马斯比》。他风度翩翩，像《风月俏佳人》里面那个成功的地产商一样笑着，我从远处打量他，觉得无动于衷。那时候我知道，儿时的银色梦已经在我的心底里死去了。但招待会结束，在一个影剧大厅里放映供记者观摩的《索马斯比》，我又一次被电影的魔力震撼得坐立不安，泪流满面，仿佛看完了影片出了场地立即要冲到大街上去杀人，去劫富济贫，做古代武士或英雄。当然，在《索马斯比》里，是去做一个替人受过、柔肠百结的大男子汉。他最后赴绞刑死掉了，留下了一个凄美动人的爱情故事，一名小男孩和一名战争的寡妇，当然，还有全村人对他的感激爱戴！这是一个霍桑式的忏悔故事。这片子真的很棒！竟然没得到第二年的奥斯卡奖！它的中文译名是《似是故人来》，我现在家里还有后来保存的dvd盘。那天，面对那一份令人砰然心动的银幕前的黑暗，我又偷偷地痛哭了一场，但不敢哭出声音，我那时32岁，脸上，胸前却全是湿湿的眼泪。影片结束，我们站起身正预备要走，我已偷偷揩干了眼泪，突然在我后排的一长条羊城女记者群里，有一名女的竟然捧着脸，嚎啕大哭了起来。她当场失声痛哭，而我在那一刹那的哭声里突然就回到了英子身边。回到几年前，我们在另一个偏僻的小城影剧院里的情景。那名女记者，听说好像是《羊城晚报》的，修长瘦削的个子，我几乎因为她的哭泣而爱上她，偷偷暗恋了几天。我身跟头再没有人给我递手绢，擤鼻涕了。也许，我和那个不知名的女记者，都有相同孤独的遭遇，我们都失掉过自己的爱，有部片子叫《永失我爱》。我感觉就像是铭刻在我心灵的墓碑上的文字。我流着泪走出那天的电影院，在一个错开的时空中，街上有那么多伸开的手，却再也找不到最亲爱和熟悉的我爱人的手臂。那天我真是为自己的离乡背井感到一种撕心裂肺的痛，我责怪自己，要是不来广州，我也许还立马能够出发，在江阴城四面八方，找一找可怜的小英子，我的亲亲！

我的心就这样变化、变化，最后是彻底的柔软无力。也许我为此还得感谢理查德·基尔。他那种地产商式的笑，但愿他能够知道人类的力量所在。无论如何，我的爱人依偎着我，这是世上一切财富中最深、最难得的财富！我们总是轻易地使自己走上一条破产之路，以为自己够厉害、强壮、无可匹敌，以为自己能够胜任！多么愚蠢的了不起！

英子的眼睛不近视。她只是挽着我，以我的悲喜而悲喜。她两只眼睛视力全是1.5。有几次看电影，我故意逗她，要拖她到第一排去，她都快被我吓死了！胖胖，饶饶我！我不会坐那种地方。

那种地方怎么啦？我问她。

难为情死了，全是现世宝坐的——我从小到大想都没想过……

干吗不能坐，多舒服呀！

哎呀，全是领导呀、社会上的流氓阿飞才坐……

看电影之前，或者从电影院里出来，我们那时候那个古旧的小县城，好玩有趣的节目可多呢，人们围绕着影院这一类娱乐场所弄出了好多市井化的内容，比如小馄饨摊头。冬夜的寒风中往街头路口一放、木柴片烧的现成炉子，竹扁担挑的木笼木箱，上面有各式精巧的抽屉，抽屉拉出来，里面是晒干的小虾米、百页丝、辣粉、五香粉、香菜叶子……摊主就像是当众打开了一个百宝箱。一格格随你自己手抓，自己挑，还有香香的蛋卷皮。再比如豆腐花，自然只好冬天头吃。大热天一般就只有小馄饨、米粉丸子了。路灯光昏暗一片。半就灯光，半就炉门里发出的火，照一照碗里令你馋涎欲滴的热腾腾的小吃。转过身往小方桌上端。正好一阵寒风拨出地面，把你仍旧沉浸在银幕世界里七昏八昏的头脑一脖子撩了个醒。

再比如小人书摊，卖炒花生瓜籽的安徽大嫂。不知为什么，那些年站在街上卖花生瓜籽的都是安徽女人，说的淮北土话，脸上刀割似的黑。这黑，再加上她们露天里扎头巾，就成了她们流落异乡的一种不变的标识，就算显赫的身世吧！

对了，还有牛肉粉丝汤。

第二部分绿袖子（3）

有点闲钱，我