为什么，她总是羞羞答答，从不把它唱完，唱的时候又很动感情，又像是有点舍不得。她好像在这首歌里找寻到了自己灵魂的一个投影，歌词也特别合她心意。

小小少年，

从不烦恼，

远望世界星空照，

小小少年，很少烦恼，

但愿你我不分离……

她似乎在用这些歌词和曲调抵制自己青春期的烦恼。她那童稚的声音在唱歌时包含进了许许多多的心愿。我被这个声音深深地打动了。以至于有时候傍晚，她下班回家，我会喊她“小小少年！这首歌成了我私底下称呼她的一个绰号；我这样子喊她时，她会半扬起她的手，作一个既像要过来追打，又像是告饶的撒娇手势，脸往一旁偏过去，目光满含一种特殊的深情，仿佛在说：哼！我认得你，死定了你——

我们一起还唱《深深的海洋》。

我的身上也许有好闻的江水气道，她喜欢到我身上来，在我身边蹭着拥抱我，轻轻抚摸我朝天躺着的肚皮，指头在我的肚脐眼里绕来绕去。胖胖身上的味道好闻，她说。特别是肚皮上的皮肤，再热的天也是紧绷绷，凉凉的，就像在什么地方冷藏过一样。

她喜欢我腹部那块地方，那是我常年游泳留下来的纪念。我从小到大，每年夏天都泡在江水里，一年时至少有六个月的时间，每天到长江里游半小时，所以腰身坚韧，保持一种不冷不热的常温。冬天难得热起来，大热天肯定可以降暑气。至于皮肤上的气味，有江岸上的淤泥滩、芦苇滩上的潮水味。那些年里长江水比现在清多了，我游完了上岸，也不再冲洗。除非实在沾上了烂泥。久而久之，她就爱闻我皮肤上的这种味道。我也一直引以为豪。天实在闷热得不行，我会对她说：英子，到我肚皮上来凉快凉快！

房子里只有一只电风扇，夏天最热的几天里，俩人并排躺着，什么也不做，也仍旧出汗。我的凉肚皮也自然不管用了。我们尽量不去理会对方，管自己看书，耐心等天再晚一点有夜风吹来。有时，我们中的一个困倦得不行，说声睡觉，就熄了灯，连身也不敢翻一翻就睡去。半夜醒来，却又发现自己一身汗。热得实在受不了，就起来再去冲凉。到外面厨房里，弄盆自来水擦一遍身子。有好几次，我醒来，她也醒了，擦完身上的汗，俩人都睡意全无。就手牵手坐到阳台上去，看天上的星星，直到下半夜，相拥着再去睡觉。

我们的楼房靠着山麓，一方面，山坡有散发不尽的热气；一方面，半夜树林里凉快下来以后，相比城区里的居民，能享受到更多的阴凉，一般到后半夜，山就阴凉起来，飒飒露珠，湿润了所有的山林草丛。

现在，我记得她在鸟叫声音里的苍白的脸，大瞪着，有些微茫然的眼睛。她似乎从我身边走过，她走过来，那么近。时光全没有流逝，我们仍在一起，在那间已经被某年某月的建筑工地拆除了的三楼小屋子里。我感觉我叙述起来这一切来是多么困难。仅仅把它，把这一幕场景说出口已经耗费了我多年时光。这一切全因为那只鸟。我的窗外也有这样一只杜鹃鸟。它的叫声很像小孩的啼哭。我住的这一带并没有山。不！我弄错了，山是有的，叫盘龙山，在较为偏远的乡下，不像那一年我和英子住的地方，山就在窗外。而我此刻所见的仿佛是同一只鸟，我们相爱的秘密和宿命仿佛深藏在这只鸟的腹腔里。它发出声音，低婉凄恻。我们在这样的声音里相识一场；同样的声音，又使我们天各一方了。这当然不是责怪那只鸟，生命流转，我们没有办法来改变可能发生在各自命运里的一切！因此我的这些回忆，也全记载在了那种鸟的啼鸣声里。大自然中的确有很多人类打不开的书页啊！

请用露珠记读我的名字吧

用屋顶成群的鸟

追踪我早年的爱恋

当下午过去

河岸上僻静的小树林

保存着她娴静的身影

……

第五部分画册的一页（4）

诗人会这么说。诗歌深入到了这种虚空深处，勇敢得就像远古神话中的一个舍命屠龙的武士。我自己也曾经想获得这样一颗勇敢的心，我又两手空空地回来了。我用的是我早些写的一首诗……

我现在能够和她的眼睛说话。她那双瞪大的纯朴的眼睛，有时笑盈盈看我，仿佛害怕我说她什么。她努力令我满意，但仍像个不太自信的小女孩。她要我不停地夸奖好，对于她来说，我既是她最亲密的爱人、男朋友，又是她的老师，她在球场上四处飞奔时的教练。她喜欢我对她宠爱，又喜欢我对她声色俱厉。对于后者，似乎总是怯生生作好了准备。因为她对自己不满意，也很严厉，希望通过我的严厉来使自己更满意。这样，有时候她的眼神介于声色俱厉和满意之间，她目光中的表情丰富，飞快地变换，不停地责驾自己或者在跟我妥协。她不跟自己妥协，但是在我面前，她已不太能弄得清自己。有时她的笑带有某种屈尊接纳的味道，我不能用“灿烂”这样的词来形容她的笑——也有这样的时刻，但相对较少——她的笑后面有一种无法完全显露出真情的高贵，有一个身份暂未公开的严厉的公主。她常常笑得很合蓄、内敛，非常礼貌。她读过很多中国古代的诗词，我记得她经常跟我提及一名女诗人：李清照。而我在那几年，古典文学的修养几近空白。我大概是用不耐烦的表情听她聊起了李清照，讲过几次以后，她再也不讲了。自然，我课堂上讲解过的索德格朗，狄金森们也把她迷住了。她看我的眼睛充满了怯生生的爱恋，另一方面，充满了感激，直到数年之后，我才明白过来她当时讲起李清照的心情含意。

我从不对她声色俱厉。也许我有种温和的声色俱厉，好像也完全没这个必要。这句话应该改过来：她希望我对她声色俱厉。

我看着她，全副武装之后还没来得及坐下喘一口气，一夜之间缴械投降的她，仿佛投降是另一种形式更其活跃的战斗。我看着她，我自己在她那里学会了爱，爱别人、爱自己、爱这个世界上的那个她——她竭尽全力，踉踉跄跄，为我推开黑暗深处的那扇大门。我的小奶娘，我的恋人，我记忆的甘泉，我秘密的辅导员，我的心灵之花。

第五部分时钟（1）

人的记忆，就像一个工人力图在

滔滔海浪中建设一个稳固的地基……

——普鲁斯特

跟人合伙开小饭馆，没过一个月又散伙了。气得我连当时开店时购置的一些家当和电器都扔在店里不要了。我只搬回家一台冰箱。搬回去两天就转手卖掉了。那台冰箱还是去南方打工的我前妻回来支助我的。我把很多东西丢在店里不要了，成了开饭馆那条街上的一条不小的新闻。人家每次街上看见指着我背后说：那小子蠢得连店里家当也扔给房东了。因为欠房东两个月的房租，我扔下不要的那些东西实际上是做了抵押。随后，我又断断续续干活挣过一些钱。到一家面馆去帮人家下面条，我去做了几个月，最后，去一家做化妆品的私营公司，做产品推销。我记得我推销过的有杀虫剂、洗面奶，皮衣上光剂什么的。所以我和英子住的家里这些东西都免费。与此同时，英子也开始不满足于现状，她的眼光很好，当时就建议让她去学一门财会，她说这门学问将来前景一定很好，可惜她没找到门路去学。她又说要学电脑。总之，一门心思想离开那家医院。赤日炎炎之下，我记得我骑着脚踏车踏上坡，往家的方向去，车子后座上搁的全是皮衣上光杀虫剂之类的产品样品。我还要负担四岁儿子的生活。英子和我一起带小孩，我们花每月七十元请了个保姆，白天把儿子寄养在保姆家。

我不再有空闲弹琴写东西，至少白天不允许。大清早俩人双双出门去上班。我们也曾为一些生活上的小事生过气。例如她对我和前妻的友好关系，始终不大高兴。我的小饭馆不开了，东西不拿回去，她也持异议。她不高兴了，我就更加不高兴。干脆你连冰箱也别拿回来，她这样说我，也知道那台冰箱的来历。她知道我和我前妻只是协议离婚，似乎总有些为此而烦恼。最印象深的一次是，有一次俩人逛街，我碰上我们当年写作班的另一名女学生，我就停下来跟她聊了一会，我当时的表现一定也比较热情。那名学生走了以后，英子就跟我发脾气的样子，闷闷不乐，说什么也不理我，我也不知说了多少好话哄慰她。一直到那天晚上，俩人回到了家，坐在阳台跟前，她才突然朝着我泪流满面，捏着我两只手说：胖胖，我一直以来只想你最爱我，心里面只爱我一个的，今天我才明白，原来你这种人很容易爱上别人的……

说什么呀？我怎么爱别人了？

别争辩了，你对街上碰到的学生笑的样子，就像以前对我好一样。

那，我该怎么样，哭丧着脸吗？

不是的，胖胖。

……你想到哪儿去啦？

我也不知道今天怎么了，好胖胖，我妒忌心是不是很强？

她把沾满眼泪的脸庞埋到我胸前，说了多少遍要我一定好好待她的话，我第一次在她身上发现倔强生长的孤单和绝望。我感觉自己很可怜，她也很可怜。她的话对我就像是当头棒喝！

坏胖胖，你一定要讨厌我了。

讨厌？我亲你抱你来还来不及呢。

这场小小的风波化解了，但从此她看我的眼睛里就有一种先前没有的狐疑和忧虑。这类似的阴影似乎只在她那一方面，我是只当做不知道，很坦然的样子，但其实也不是说没想法。

1991年6月，中国境内普降大雨。大雨下了整整一礼拜，我俩呆在三楼那个房子没出门相厮守了整整一礼拜。我至今记忆犹新，窗外雨水哗哗地顺着窗棂不停地流，我们没日没夜地睡觉、作爱、相搂抱，仿佛是在作着临别前的最后一夜狂欢。雨把楼下人家的遮阳顶篷全下没了，风刮走了临街的很多招牌。沿山脚公路两旁的树木倒下了，电线杆倒下了，全城停电，我们反正无所谓，吃了睡，睡了吃，好在家里的水和煤都够量。我们商议着今后的生活，又在一起回忆最初相识的第一年。我记得马路上起先是积满阴沟和运河里漫上来的水，后来全变成山坡上流下来的一种浑泥浆，褐红色的，我小时候有过一次水淹街道的经历，英子却从小到大没见到这样的阵式，吓得根本不敢出门，幸亏我们住在那三楼上，有一个经得起风吹雨淋的小窝，否则那一礼拜，俩人不知在哪儿做无家可归的落汤鸡了。大雨哗哗地下，下得街上看不见一个活人，我们却在这场灰色的雨幕中彼此相爱得如胶似漆，仿佛俩人搂抱着要一直漂泊流落到世界的末日和尽头。

我们那间屋子阴沉沉的，仿佛墓穴。外面大街上的雨却像埋人的深土。到处是一样的光线和湿空气，出一趟门，就好像是要从瀑布底下穿过，而人们就变成了从山岩石洞里跑出来的原始山民。有时我们都忘了那窗外震耳欲聋的雨声，等一段时间，定下神来突然听见，又感到恐怖。我们点着蜡烛头碰头，久久搂抱着对方。

胖胖，我跟了你两年了，我们怎么办？

什么怎么办？我们又没分开……

你连我家都没有去过呢。虽然我也没说，但我爸爸妈妈心里肯定有点数。上礼拜妈妈问过我，说我是不是跟一个男人在一起……

她知道谁吗？

她没说。我想，我这两年变化一定很大，她从我脸上一定看出了什么。我平常回家的趟数变少了。做妈妈的总是最了解女儿。

那我什么时候陪你回家，去见一次你家里人……

但是你怎么去？我担心妈妈争嫌，你工作都没有。

工作、收入，可以慢慢来，只要俩个人好。

哎呀，你别说了……

不开心啦！

我也不知道，丑媳妇终究要见婆婆的。

第五部分时钟（2）

我记得自己嘴巴答应，心里也在嘀咕，我没有真正答应她，还不明白这件事对她意味着什么。感到很为难，当她了解到了我在这方面的能力较弱以后，她一定感到失望了，不过她一言不发，她不跟我说。

我记得后来有了焦虑。一开始没有焦虑，而无论焦虑还是过度的喜悦，在我这里都比较平和，至少表面上，我好像什么也没说，只是不住地在体味，几乎从不表达。男人就像是女人的根茎，是她伸入黑暗土层的那部分，在男人这里生命的状态如何，就只要看女人的花叶和花朵颤动的次数，观察恋爱这株植物的上半部分就可以了。男人无法表达，他只是沉默地隐忍着。