，不在月色）方面的感受概括出来的，暗示即将动身上路者整夜不曾合眼。“更漏将残，辘牵金井”，时间在推移，更残漏尽，天色将明，井边响起了辘声，已有人汲水了。这纯是从听觉方面来写。“辘”，应作“辘轳”，井上用来拉吊桶的滑车。“金井”，施有雕栏之井，诗词中多用为井的美称。这三句写从深夜到曙色欲破之景况，均由离人于枕上听得，为下文“唤起”作铺垫。梁费昶《行路难》诗有“唯闻哑哑城上乌，玉阑金井牵辘轳。”唤起两眸清炯炯，泪花落枕红棉冷”，“唤起”，既是前三句不同声响造成的后果，又是时间推移的必然进程。即离别的时刻到来了。“两眸清炯炯”，形容一夜未睡熟的情景，如睡熟则应为“朦胧”；又是离别在即时情绪紧张的情景。“炯炯”，是说泪珠发光，联系下句中“泪花”二字，可见这双眼睛已被泪水洗过，“唤起”以后，仍带有泪花，故一望而“清”，再望而“炯炯”。明王世贞评此两句曰：“其形容睡起之妙，真能动人”（《艺苑卮言》）。此外，这里还暗中交待这位女子之美貌，“眼如秋水”，烘托出伤别的气氛。至于“红棉冷”，则暗示她同样一夜不曾睡稳，泪水已将枕芯湿透，连“红棉”都感到心寒意冷了。

词作下片写别时及别后之情景。首三句写门外分别时依依难舍之情状，“执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听。”“霜风吹鬓影”，这句写实，表现出临别仓促和极度悲伤，来不及也无心情梳妆打扮的情态，极其生动传神，在行人心中刻印下别前最深刻之印象。“霜风”吹拂，鬓发散乱，更增添了暗淡凄凉的气氛。“徊徨”，即“徘徊”，“去意徊徨”，表明行人几度要走，几度却又转回；此外，又表现行人心绪不宁，“彷徨”无主之状。“难听”，不是不好听，而是由于过分难过，即使要想互诉离愁别绪的话语，也听不下去。结末二句，写别后之景象：“楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。”前句写空闺，后句写旷野，一笔而两面俱到。闺中人天涯之思，行人留恋之情，均不是用言语所能说尽的，故以景结束全词，收到言有尽而意无穷的效果。“阑干”，横斜貌。乐府《善哉行》：“月落参横，北斗阑干。”“横斗柄”，北斗星柄横斜低移，指天亮时分。

全词将别前、别时及别后之情景，都一一写到，画出一幅幅连续性的画面。词中没有盛情的直接抒发，各句之间也很少有连结性的词语，而主要是靠所描绘的不同画面，并配以不同的声响，形象地体现出时间的推移、场景的变换、人物的表情与动作的贯串，充分地表现出难舍难分的离情别绪。词作还特别精心刻画某些具有特征性的事物，如惊乌、更漏、辘等；着意提炼一些动词与形容词，如栖、牵、唤、吹、冷等，增强了词的表现力，烘托出浓厚的时代气息与环境气氛。 （文潜、 少鸣）

夜飞鹊·河桥送人处

周邦彦

河桥送人处，凉夜何其。斜月远坠余辉，铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。相将散离会，探风前津鼓，树杪参旗。花会意，纵扬鞭，亦自行迟。迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归。何意重红满地，遗钿不见，斜径都迷。兔葵燕麦，向残阳，欲与人齐。但徘徊班草，唏嘘酹酒，极望天西。

这首词调，创自清真。写离别情景，故能随意驰骋，而又与音调协合，具声乐美。

词系写别情，上片写昨夜送客情况，是追叙。下片写送客归来，是铺叙，各臻妙境。词一起点地点时，“凉夜何其”，用《诗经·小雅·庭燎》之“凉夜何其”之句，“其”为助词，无实义。极显朴厚深沉。“斜月”三句写凉夜景色，美而凄切，“霏霏凉露沾衣”，一“衣”字暗含有人送别、将别。“相将”句承上启下，更点明了是离合了。“探风前津鼓，树杪参旗”，“探”字极为生动贴切，由于是夜间送客，难分难舍，延磨时光，这时天渐亮了不得不行，不得不别。一“探”字知道了渡口更鼓声随风飘来，而仰望天空，树梢上犹悬着猎户星座（罗忼烈教授注“参旗”为今猎户星座，兹从罗说）。这时间是由夜入晓。一结以“花会意，纵扬鞭，亦自行迟”，不言人之惜别，而写马识人意，故意被鞭策而迟迟其行，真是神来之笔。马犹如此，人何以堪，是力透纸背的写法。结束了上片，余韵无穷。下片写送客归来，当然是从送客的地点──河桥归来。这里是以“迢递”开头，一连三句。河桥送客非远处，何以“迢递”言之，则来时虽送别，但有伴而来，叮咛嘱咐，自然不觉得就到了离别之处，现在客已走了，独自归来，“人语渐无闻，空带愁归”，这哪能不觉得路远呢？写人之别后感觉，入微而又深厚。归途中，“何意”三句，美极、怅极。这一句，有的本子作为“何意重经前地”，我们采用“何意重红满地”，认为后者包托前者。“重红满地”，写花落满地，自然“遗钿不见，斜径都迷”。“何意”也寓重经前地的意义，而又发挥想象，直贯下来，“兔葵燕麦，向残阳，欲与人齐”，也是“何意”的另一所见。这两句，一向为人所赞赏，如梁启超云：“兔葵燕麦二语，与柳屯田之晓风残月，可称送别词中双绝，皆熔情入景也。”（《艺蘅馆词选》）实际上柳句是行人所经，“兔葵”句，则是送行者归来之所见，仍有所不同，惟均景中寓情，所以脍炙人口。“残阳”，从送别归来惆怅迷惘的时间看，又是一天将了，人的相思无有尽时，词的结尾，再加深描绘情景，一“但”字领起，也急转急收，抚今思昔，只好“徘徊班草，唏嘘酹酒，极望天西。”班草，是布草坐地。醉酒，是尊酒强欢。这是从江淹《别赋》之“左右兮魂动，亲宾兮泪滋，可班荆兮憎恨，惟尊酒兮叙悲”化出，但更简练而多情。“极望天西”是徘徊、唏嘘的继续，不使用感情色彩的字面，只是平平说出，实际上是怅望无穷。

这首词，是“自将行至远送，又自去后写怀望之情，层次井井而意绵密，词采秾深，时出雄厚之句，耐人咀嚼。”（黄蓼园《蓼园词选》）（金启华）

玉楼春·桃溪不作从容住

周邦彦

桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余粘地絮。

这首词是作者在和他的情人分别之后，重游旧地，怅触前情而写下的。它用一个人所习知的仙凡恋爱故事即刘晨、阮肇遇仙女的典故起头。据《幽明录》载，东汉时，刘、阮二人入天台山采药，曾因饥渴，登山食桃，就溪饮水，于溪边遇到两位仙女，相爱成婚。半年以后，二人思家求归。及到出山，才知道已经过去三百多年了。这种由于轻易和情人分别而产生的追悔之情，在古典诗歌中，是常用天台故事来作比拟的。如元稹《刘阮妻》云：“芙蓉脂肉绿云鬟，罨画楼台青黛山。千树桃花万年药，不知何事忆人间？”就是“桃溪”一句最好的注释。温庭筠《达摩支曲》“拗莲作寸丝难绝”，是“秋藕”一句所本，不过反用其意。第一句叙述委婉，是就当时的主观感情说，这是因；第二句言辞决绝，是就今日的客观事实说，这是果。一用轻笔，一用重笔。两两相形，就将无可挽回的事态和不能自己的情怀和盘托了出来。

三、四两句，由今追昔。“当时”，应首句；“今日”，应次句。当时在赤阑桥边，因为等候情人而更觉其风光旖旎；今日到黄叶路上，因为独寻旧梦而愈感其景色萧条。赤阑、黄叶，不但着色浓烈，而且“赤阑桥”正好衬托出青春的欢乐，“黄叶路”也正好表现出晚秋的凄清。这不只是为了点明景物因时令而有异，更重要的是为了象征人心因合离而不同。在景物的色调上固然是强烈的对照，在词人的情调上看同样是强烈的对照。今日的黄叶路边，也就是当时的赤阑桥畔，地同事异，物是人非。将这两句和上两句联系起来看，则相侯赤阑桥”的欢愉，正证明了“不作从容住”的错误；“独寻黄叶路”的离恨，也反映了“绝来无续处”的悲哀。这就显示出其事虽已决绝，其情仍旧缠绵。文风亦极沉郁之致。

换头两句，直承“今日”句来。明明知道此事已如瓶落井，一去不回，但还是在这里闲寻旧迹，这就清晰地勾画出了一个我国古典文学中所谓“志诚种子”的形象。在黄叶路上徘徊之余，举头四望，所见到的只是烟雾中群山成列，雁背上斜阳欲暮而已。这两句写得开阔辽远，而其用意，则在于借这种境界来展示人物内心的空虚寂寞之感。如果单纯地将其当作写景佳句，以为只是谢朓《郡内高斋闲坐答吕法曹》“窗中列远岫”，以及温庭筠《春日野行》“鸦背夕阳多”两句的袭用和发展，就不免“买椟还珠”。如果更进一步加以探索，还可以发现，上句写烟中列岫，冷碧无情，正所以暗示关山迢递；下句写雁背夕阳，微红将坠，正所以暗示音信渺茫。与头两句联系起来，又向我们指陈了桃溪一别，永隔人天，秋藕绝来，更无音信这样一个严酷的事实，而“独寻黄叶路”的心情，也就更加可以理解了。列岫青多，夕阳红满，色彩绚丽，又与上面的“赤阑桥”、“黄叶路”互相辉映，显示了词人因情敷彩的本领。

结尾两句，以两个譬喻来比拟当前情事。过去的情人，早像被风吹入江心的云彩，一去无踪；而自己的心情，始终耿耿，却如雨后粘在泥中的柳絮，无法解脱。两句字面对得极其工整，但用意却相衔接。这一结，词锋执拗，情感痴顽，为主题增加了千斤重量。陈廷焯《白雨斋词话》说：“美成词有似拙实巧者，如《玉楼春》结句……上言人不能留，下言情不能已，呆作两譬，别饶姿态，却不病其板，不病其纤。”这一评语是中肯的。正因其对仗工巧而意思连贯，排偶中见动荡，所以使人不感到板滞；同时，又不是单纯地追求工巧，而是借以表达了非常沉挚深厚的感情，所以又使人不觉得纤弱。

这一词调的组织形式是七言八句，上、下片各四句，原来的格局就倾向于整齐。作者在这里，没有像其他词人或自己另外填这一调子时所常常采取的办法，平均使用散句和对句，以期方便地形成整齐与变化之间的和谐，却故意全部使用了对句，从而创造了一种与内容相适应的凝重风格。然而由于排偶之中，仍具动荡的笔墨，所以凝重之外，也兼备流丽的风姿。这是我们读这首词时，特别值得加以思索之处。（沈祖棻）

芳草渡·昨夜里

别恨

周邦彦

昨夜里，又再宿桃源，醉邀仙侣。听碧窗风快，珠帘半卷疏雨。多少离恨苦，方留连啼诉，凤账晓，又是匆匆，独自归去。愁睹，满怀泪粉，瘦马冲泥寻去路。谩回首、烟迷望眼，依稀见朱户。似痴似醉，暗恼损、凭阑情绪。淡暮色，看尽栖鸦乱舞。

词题“别恨”，揭示了本篇题旨。全篇以时间为序。开头三句先写昨夜欢聚情事。三句话点明了时间──昨夜，地点──桃源，人物──主人公与其所爱之人，事情──欢聚饮酒。开头是一个欢乐的场面：良夜沉沉，再宿桃源，与佳人聚首，举觞痛饮。“桃源”即桃花源，此处代指隐逸幽静之地。“仙侣”指超出凡庸之人，此处指美人之非凡。“听碧窗风快”二句写景，碧纱窗外，风声簌簌，珠帘半卷，疏雨淅沥。着一“听”字，将人与景联系起来，变换了人物所为所感，开头人物举杯畅饮，情绪欢愉。此时人物听飒风潇雨，感情转为萧疏凄惋。同时，这风声、雨声又为下面叙写离别之事起了过渡与铺垫作用。“多少离恨苦”五句，直叙两人在室内的伤别。欢聚是短暂的，此时就要天各一方，这怎不令离人留连、啼诉，正当难舍难分之际，凤账明，天已晓，不得不匆匆作别，独自归去。难怪他要深深感叹道：“多少离恨苦”。词中的“离恨苦”、“留连啼诉”、“独自归去”等词语，均以直抒胸臆的手法，平易朴实的语言，直接点题，从而将离愁别恨涂染得更浓了。“凤帐”，绣凤凰图案的华美床帐。上片写伤别，然而先从欢聚写起，此是以喜衬忧。以乐衬悲的反衬手法，其效果正如王夫之所云：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”（姜斋诗话》卷上）

歇拍后，过片不变，继写别恨。“愁睹”三句，写户外伤别。他将要“独自归去”的玉人送至户外，“满怀泪粉”。“满怀”二字，极写佳人伤心流泪。“泪粉”即“粉泪”，乃女子之泪。“愁睹”写行者愁不忍看的感情，于是只好骑马而去。“瘦马冲泥寻去路”一句，颇精妙，是以马写人，“瘦马”，马儿瘦而精神萎顿，“冲泥寻去路”，马儿行在泥泞的路上踉踉跄跄，“寻”路而不是“识”途，其迷茫之状可知。从马的情状，可看出人离开“桃源”，远去他方的伤心、怅惘、迷茫的感情。“谩回首”三句，写主人公离别后的情景，他回首远望，只见烟雾迷蒙，虽朱门尚依稀可见，然而却不见伊人倩景，这岂不令他深深慨叹“谩回首”。“谩”同“漫”，是“空”意。结句，词人转笔写玉人恨别。