个“人”是指谁？“归”到何处？我认为“人”是指词中主人公和他离散了的亲人。“归”是归到十四年前“擘钗破镜”的地方。要把这一切幻想变为现实，就只有赶走金兵，收复失地，还于旧都。什么时候是“人归”的时候呢？春天“不如归去，不如归去”的杜鹃声对渴望去团圆的词中主人公是一个敏感刺激，引起他无限感慨。“今春还听杜鹃啼”。年年有杜鹃，年年唤“不如归去”，已经听了十四年了，明年春天，后年春天又将如何呢？人生有限，归去无期，字里行间，凝聚了词人多少辛酸的泪水啊！有国，才有家，词从侧面含蓄地流露出作者多么希望北伐中原，驱除金虏，还我河山。作者把对亲人的思念之情与对国家深沉执着的爱完全融合在一起。从另一侧面也表现出作者对南宋小朝廷苟安旦夕，不图恢复的强烈不满。

结句从上文一月一次团圆的月亮，一年一度相会的牛女星，进而联想到一年一度南来的塞雁。塞雁来去，自有定期，人不如雁，能不深悲？塞雁一年一度南来，他已数过十四番了，那么，第十五番呢？第十六番呢？……词意有余不尽，给读者留有想象余地。

作者在这首词中以自己的悲惨经历感受了人间妻离子散的痛苦。以深刻的富有强烈感情的笔触写出了这个时代的悲剧。通过对定期团圆的月亮、牛女，定期催归的杜鹃，定期南来的塞雁的感触，使他盼望归去团圆的感情形象化、深刻化了，将对亲人的怀念与对国家的热爱两种感情熔铸在一起了，充分表现了朱敦儒词的爱国精神。（王俨思）

减字木兰花·刘郎已老

朱敦儒

刘郎已老，不管桃花依旧笑。要听琵琶，重院莺啼觅谢家。 曲终人醉，多似浔阳江上泪。万里东风，国破山河落照红。

古人在接近中年时，如果处境不利，遇上不顺心的事，便自觉老了。谢安有中年哀乐之感，所以袁枚称谢安“能支江左偏安局，难遣中年以后情”。苏轼的《江城子·密州出猎》是在宋神宗熙宁八年（1075）写的，时年三十九岁，就在词中自称“老夫”。因苏轼当时外放山东密州，仕途不利，心情郁闷。朱敦儒生于宋神宗元丰四年（1081）。宋室南渡是在钦宗靖康二年（1127），朱敦儒年四十六岁。这首词是南渡以后的作品，作于朱敦儒四十六岁以后，故起笔便自叹“刘郎已老，不管桃花依旧笑”。这里暗用两个典故。中唐诗人刘禹锡《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》诗中有“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”诗句。《再游玄都观》诗有“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”诗句。刘郎与桃花的关系就是从这里来的。第二句用唐崔护《题都城南庄》诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这是桃花与笑的关系。作者截去“春风”二字，与“老”字押韵。刘禹锡两度被贬，仕途坎坷，再游玄都观时，已五十六岁，进入老境。朱敦儒可能感到自己与刘禹锡有某些相似点，且又已入老境，故以“刘郎”自拟。“桃花”用在此处，一方面与“刘郎”有关，另一方面也含有某种象征意义。朱敦儒在靖康之难以前，在洛阳过着才子词人浪漫疏放的生活，从他的一首《鹧鸪天》词中就可以看出：“曾为梅花醉不归，佳人挽袖乞新词。轻红遍写鸳鸯带，浓碧争斟翡翠卮。”由于金人鼙鼓动地来，才惊破了他的佳人诗酒梦。国亡家破，南逃以后的朱敦儒一下子觉得自己变得衰老了。“桃花”没有变，“依旧笑”；而词人的心境却变了，变老了。尽管南宋统治者还在“西湖歌舞几时休”，而朱敦儒却对过去“佳人挽袖”，醉写新词的生活已经没有那种闲情逸兴了，所以他“不管桃花依旧笑”。他在《雨中花》词中也曾无限感慨地说：“塞雁年年北去，蛮江日日西流。此生老矣，除非春梦，重到东周。”又一次表现了他自感衰老的心情。

在这种凄苦潦倒心绪支配下，百无聊赖，他也想听听琵琶。但他不像宋代的某些高官那样，家蓄歌儿舞女，他只好到歌妓深院里去听了。重院，即深院。谢家，即谢秋娘家。谢秋娘，唐代名妓，故诗词中常用谢家代指妓家，或指诗人所爱恋的女子家。如唐张泌《寄人》：“别梦依稀到谢家”。温庭筠《更漏子》：“惆怅谢家池阁。”都可说明这种用法。

过片，紧承上片听琵琶而来。“曲终人醉”的曲，指琵琶曲。词人听完“谢家”的琵琶曲后，产生了怎样的效果？有怎样的感受？是乐还是愁？这是下片词意发展的关键处。在这关键处，作者笔锋决定性地一转：“多似浔阳江上泪”，这一转，决定词意向愁的方面发展。白居易在浔阳江听到琵琶女弹琵琶，自伤沦落，心情激动，“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”朱敦儒为什么“多似浔阳江上泪”？下文提出了明确的答案：“万里东风，国破山河落照红。”原来朱敦儒感到眼前东风万里，依然如故，惟有中原沦陷，山河破碎，半壁山河笼罩在一片落日馀晖中，尽管还有一线淡淡的红色，但毕竟已是日薄西山，黄昏将近了。词人把破碎的山河置于黯淡的夕照中，用光和色来象征和暗示南宋政权已近夕照黄昏，中原失地，恢复无望。这对于身遭国难，远离故土，流落南方的词人来说，怎能不痛心？怎能不“多似浔阳江上泪”呢？这种国破家亡之痛，在他的另一首词《采桑子·彭浪矶》中也有十分明显的表示：“扁舟去作江南客，旅雁孤云，万里烟尘，回首中原泪满巾。碧山对晚汀洲冷，枫叶芦根，日落波平。愁损辞乡去国人。”由此可见朱敦儒身经国亡家破之难，流离转徙于南方之后，贯串在他词中的主流始终是一颗对国家民族的拳拳赤子之心，一种感人至深的爱国激情。千百年后读之，仍令人心情激荡不已。（王俨思）

柳枝·江南岸

朱敦儒

江南岸，柳枝；江北岸，柳枝；折送行人无尽时。恨分离，柳枝。 酒一杯，柳枝；泪双垂，柳枝；君到长安百事违。几时归？柳枝。

《柳枝》，这个词牌用得较少，这里先要作点说明。《柳枝》就是《杨柳枝》，本是隋朝宫词，到唐变为新声。《词谱》：“唐教坊曲名。按白居易诗注：‘杨柳枝，洛下新声。’其诗云：‘听取新翻杨柳枝’是也。……。”到宋，变而为词，赋柳枝本意。《词谱》：“按《碧鸡漫志》云：‘黄钟商有杨柳枝曲，仍是七言四句诗，与刘、白及五代诸子所制并同，每句下各添三字一句，乃唐时和声，如《竹枝》、《渔父》今皆有和声也。……’今名《添声杨柳枝》……。”宋词见于《梅苑》及《乐府雅词》者，皆作杨柳枝，一名柳枝。可见此调在其演变过程中，由于添加和声，句型由整齐变参差，如朱敦儒这首四十四字的《柳枝》，当是《添声杨柳枝》的别调。

这首《柳枝》是一首女子送别词，写一个女子送丈夫上京求取功名时的心情。唐人有折柳送别的习惯，所以柳枝与离别总是联系在一起，甚至代表离别。这首词中的柳枝，就是代表离别的，同时又是作为和声加入词中的。和声字可以没有意义，只起和声作用；也可以有意义。这首词中的“柳枝”是声义兼有的。

江南岸，是女子送别的地方。江北岸，是丈夫要去的地方。丈夫要渡江北去，江边多杨柳，所以杨柳又与送别的地方景色有密切关系。女子在送别时见到江边杨柳依依，眼前的景色更勾起了她的离愁别恨。前两句是女子在说：我来到江南岸边送你啊，我们要分别了；你要渡江北去了啊，我们要离别了！江南江北，一水盈盈，隔断鸳鸯，南北分飞。眼前的江水就是天上的银河。女子怎能不感到内心痛苦呢！痛苦之极，转而埋怨柳枝，老是千百次地折柳送行，无休无止，什么时候才能不折柳枝呢？清代大诗人王士祯有两句诗写出了同样的心情：“灞桥两岸千条柳，送尽东西渡水人。”（《灞桥寄内》）。虽有东西、南北之不同，而怨别心情则是一致的。上片歇拍，这女子干脆直抒胸臆：“恨分离！”恨尽管恨，分离还是要分离。女子的感情逐渐趋向高潮。

下片写女子向丈夫敬酒泣别。留是留不住了。“悲欢离合一杯酒”。女子难过地对丈夫说：“请您喝下这怀酒吧，我们要分离了。我眼泪双垂，难分难舍。”这位女子的感情发展，出于一般人的意料之外，她不是在临别时说几句吉利话，祝丈夫到京城一帆风顺，春风得意，反而希望丈夫到京城百事不利，事与愿违。这岂不是太不合情理了吗？其实不然，她深知如果丈夫到京城吉星高照，官运亨通，那还不知道要停留到什么时候才能回来呢。为了使丈夫能早日回家，夫妻团聚，亲亲热热过日子，她宁愿丈夫到京百事无成，失意而归。当功名富贵与爱情发生矛盾时，她毫不犹豫地选择了后者。她是多么地珍惜爱情，轻视富贵，表现了她真纯高洁的可贵品质。与苏秦的妻子大不一样。在王昌龄的《闺怨》诗中早曾写过：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”这位闺中少妇是重爱情而轻封侯的。清代著名诗人袁枚有一首诗：“一枝花对足风流，何事人间万户侯？生把黄金买离别，是侬薄幸是侬愁。”（《寄聪娘》）更是切中了女子的心理，写得深刻而又细致。

这首词中“柳枝”重复出现六次，这一方面是作为和声，适应音乐的需要；另一方面，柳枝也意味着离别，六次出现，犹如重章叠句，一唱三叹，回环往复，起到了深化离别之情的作用，渲染了离别的气氛，强化了词的艺术感染力。（王俨思）

朝中措·登临何处自销忧

朱敦儒

登临何处自销忧？直北看扬州。朱雀桥边晚市，石头城下新秋。 昔人何在？悲凉故国，寂寞潮头。个是一场春梦，长江不住东流！

朱敦儒在两宋词人中是年寿很长、经验很丰富的一位。他活着的时期，正是宋王朝最大变动的时期，他对于今昔盛衰的情况应该是感受非常真切的。这首词是他在江南居住一个时期后回想南渡初期的情景。南渡初期，高宗曾由扬州移居建康，后迁至临安。词中前片所写，正是从建康望扬州的情事。“朱雀桥”是建康正南朱雀门外的大桥。“石头城”是今日的南京，即当时的建康。在当时，建康还是登临销忧之地。“新秋”是畅好的天气。“晚市”是热闹的场景。下片表现经乱后的情思。江山犹是，人物全非，“故国”空余悲凉情景，再没有人在桥边玩赏了，热闹的地方已成寂寞，只有潮水依然无恙。回首前尘影事，真如一场春梦，所以说“个是一场春梦”。“个”是指前片所写的情事；前事一去不复返，好象做了一场美好的梦不能再续一般。“春”是统指美好的情事，不专指春天。如果指春天，那就和上片的“新秋”不一致了。结句是江河日下意，象征国家的情势越来越恶劣，不断走下坡路，寄寓作者关心祖国的思想感情。（詹安泰）

鹧鸪天·我是清都山水郎

西都作

朱敦儒

我是清都山水郎，天教分付与疏狂。曾批给雨支风券，累上留云借月章。 诗万首，酒千觞。几曾著眼看侯王。玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。

这首词作于西都，即洛阳，很具特色。是北宋末年脍炙人口的一首佳作，曾风行汴洛。词中，作者以“斜插梅花，傲视侯王”的“山水郎”自居，给人留下了深刻印象。

上片，写作者在洛阳时，“行歌不记流年，花间相过酒家眠”（《临江仙》），过着流连风月的疏狂生涯。

起句，开门见山：“我是清都山水郎”，直率地说出自己不乐世尘，而留恋于山水自然的生活，心怀坦荡。清都，传说中，天帝的居处。《列子·周穆王》：“王实明为清都紫微，钧天广乐，帝之所居。”山水郎，为天帝管理山水的侍从。

“天教分付与疏狂。”是天帝教我这样的。疏狂，不受礼法约束。

“曾批给雨支风券，累上留云借月章。”券（劝），天帝给予的凭证；章，写给帝王的奏章。这就是说，自己能支使风云雨露，这是天帝批准的，也是屡次上书帝王才得到的。诙谐风趣，富有鲜明的个性。《宋史·文苑传》说：“敦儒志行高洁，虽为布衣，而有朝野之望。靖康中，召至京师，将处以学官，敦儒辞曰：‘麋鹿之性，自乐闲旷，爵禄非所愿也。’固辞还山。”

下片，反映作者“几曾著眼看侯王”，即傲视权贵，不愿在朝为官的思想。这句是本词的点睛之笔，也是作者内心思想的写照。作者虽不愿在朝作官，但对国家的命运还是关心的。虽身隐居伊嵩，啸傲洛浦，留恋山水清音，而事实上仍“换酒春壶碧，脱帽醉清楼”（《水调歌头》），“射麋上苑，走马长楸”（《雨中花》），仍不能忘情于十丈红尘。

黄升在《绝妙词选》中说他：“以词章擅名，天资旷远。”这首词就是一首婉丽流畅的小令。（蒲仁）

采桑子·扁舟去作江南客

彭浪矶

朱敦儒