使他在我刚提到的那些人中独树一帜。那些人中的每一个人各自都有一份特殊的天才，唯独林肯没有。你无法按照任何特殊才能将林肯从人群中挑选出来…他似乎根本不属于任何一个名单；他似乎是个独来独往之人，完全属于他自己…就好像他将天下事全放在心上。那正是他在历史上独一无二的地位和一个伟人所具有的特性－－我们相信这代表了典型的american的特征。因为当你试图形容林肯的特征，你就好像在形容自然界的一个不同寻常的进程。林肯似乎可以应用于广义上的人性而不是特殊或者狭义上的人性。在人生中的任何一方面和他沾了边，他都会立刻将其深刻的内在含义反馈回来。87

第五部分 个性：林肯脸上的平静第82节：超越“伦理”(2)

wilson的这一番话在任何传统中，在任何一种文化中都 可以用来形容我们称之为个人感召力的特性。只不过在这里他用的是america的语言，谈的是一个地地道道的american的化身。我们还能在古埃及的fayum的绘画中发现了这种感召力，我们还有可能在所有的传统文化中的那些具有内在道德修养的先辈们的绘画中找到这种感召力－－从他们脸部特征中，从关于他们的历史功绩以及对人生挑战的反应的传奇或文字记载中找到这种感召力。林肯在多大程度上具有这种简单、纯正的感召力并不重要，重要的是他的脸和他的一生能够用这种个性的理念及其可能性感染我们这些americans，我们这些现代的西方人。

woodrow wilson继续说：

我们会想象他如果没有遇难，他可能取得的成就，以及他可能成为的什么样的伟人。当他死去时，我们在他的身上发现了比他出生时更多的希望；他的生命之火远远没有燃尽，恰恰相反，它刚刚开始显露出它的辉煌和完美。没有哪个人在回顾了林肯的一生后会不感叹他的生命几乎是在刚开始时被扼杀的…在这样的人生中有一些绝对永垂不朽的东西。你将会看到，正是由于这一点，使得我们难以将这些东西从一个像林肯那样的伟人的品格中明确地一一指点出来。88

为了形容这个我们一直称之为林肯的感召力的特性，wilson搜肠刮肚，我们出于同样的原因也颇费周折。事实上，我们现在的语言中的那些曾经有过的可以形容这种特性的词汇已经丢失了，我们不得不用一大堆复杂的文字来形容，这堆文字在某些方面似乎是自相矛盾的或者互不相关的。或许我们能够用诗或神话的表达来激发这个对人的本质的根本的认识。更深层次上的正义感正是从这个本质的特性中衍生出来的。这是所有古今大师的革命性的学说的精髓，那是古以色列的预言家们传播的上帝的告诫，在所有外在的对神的崇拜之前，首先需要的是一颗理解之心；这是耶稣谈的内心转化的最首要的前提（metanoia）或者是苏格拉底力促人类将建立自己灵魂中的内在共和国的道德秩序作为人生的首要任务。再重申一下，我们不是在这里以精神信仰和知识水平作为衡量标准在古今名人中为林肯排个座次。我们的主要目的是让他成为代表这个被遗忘的、但又代表了人类个性的精髓的american的化身。

下面是woodrow wilson继续谈论美德和做人之间的关系：

我们说﹝林肯﹞是诚实的；人们曾称他为＂诚实的艾伯。＂但是，诚实不是一种素质。诚实是一种个性的体现。林肯之所以是诚实，因为在他身上不带细小、琐碎的东西，只有细小、琐碎的东西才会导致弄虚作假。这样说来，诚实是一个大器的特性。那是自然敞开胸怀，不会堕落到欺骗，那个胸怀实在太大，大得无法掩盖。无耻小人总是忙着去找遮羞布来迷惑你。伟人们从不会遮遮掩掩，不会欺瞒你。当然，林肯是诚实的。但这不是他所具备的古怪的素质；这是对他的总体描绘。他不会去做无赖小人或者为人居心不良，他的诚实不是精心盘算的结果，而是在内心深处的伟大品德的自然表现。89

第五部分 个性：林肯脸上的平静第83节：品格

品格

我们的文化已经有很长时间没有从源于所有人类崇高美德的个人感召力的这个角度讨论品格问题了。品格的概念已经溶入现代心理学中的性格的概念，也就是说品格所有的功能和表现要么是社会环境决定的，要么就是遗传因素决定的，惟独没有主观意识的一席之地。但从理性的角度上讲，主观意识是一种具有独特渗透力的、指引社会／生理方面的人性升华的力量。

我们也可以说林肯总是用他自己的眼光观察事物。在人群中挑出这样的人是个不寻常的事。相反，大多数的人是用别人的眼光看世界的。这正是这整个世界的悲哀之处。大多数的人都不在用自己的眼光看事物。

绕了一大圈，我们又回到了个性的概念上来了。从理性角度上讲，这个词现在听上去变得响亮了许多。用一个人自己的眼光观察事物就是用自己的意识、用一个人自己的、真正的自我去观察。这不是指自己只顾坚信的个人的观点和对事物的反应，而不考虑群体的观点。于是，american个人主义中和古代文明中经受过时间考验的关于个性的理念是摆脱了每个人受社会文化和生理的影响的主观意识。禅宗佛教将此称为＂本来面目。＂我提议对americans来说，林肯的脸是这个伟大理念的化身。

博爱和置身事外

谈到这里，古代关于人性的观点中的另一个最深刻的观念出乎我们的意料地出现在我们的面前：博爱的理念往往被解释成＂不偏不倚＂，或者经常被误解的东方的不结盟的概念，这正是我们试图从american对公正的热爱中寻找的东西。

现在，先让我们承认这种置身事外的特性是我们被林肯的形象所吸引的根本性的原因中的一部分。下面又是woodrow wilson在谈林肯的机智和能讲故事的天赋时说的一段话，听上去wilson几乎为林肯的置身事外的能力感到惊讶。当然，置身事外和它表面上的对立面博爱之间的神秘关联一定会让我们每个人大吃一惊。

但是林肯先生身上有一个有趣的特点，那就是不管他对时事的评论多么机智或者入木三分，他好像从来不会被事务纠缠住。他好像总是单刀直入，把别人无法理清的头绪理清楚；同时，他又将自己置身事外。他从不会＂不识庐山真面目，只缘身在此山中＂。他说的话总是津津有味，充满了机智和幽默。我不相信天外来客，但我相信一个机智的人；因为一个机智的人是一个能够置身事外的人，他不会被他正在处理的事埋没，从而失去那种只有置身事外的人才有的把握和自由的运作能力。90

richard hofstadter是一个从未被人认为有个人崇拜倾向的american历史学家，他在下面这一段话中概括了林肯的品格及其重要意义，我从未读过比这更强烈感人的关于林肯的评论，他准确地表达了了林肯身上所具有的博爱和置身事外的非凡的双重特征：

在林肯住进白宫时，他对个人功名的狂热追求，他外在的、世俗的野心开始沉静了下来，终于，他有机会独自思忖了。他发现自己的当选意味着他手里握着许多人的生死大权，这使他变得极其严肃认真…据报道，他在一次罕见的内心表白时说过：＂现在我不知道灵魂是什么了，但是不管它是什么，我知道它是可能自惭形秽的。＂…在这些年里，林肯绝对不记个人恩怨，他富有人情的置身事外，他对人的生命的悲剧感，在政治历史上是独一无二的…林肯会被正在死去和负伤的将士所触动，那是任何一个身居要职的人所不能有的感情冲动…他之所以动感情是因为对他来说让自己持久地麻木不仁是件不可能的事，他无法用那种冠冕堂皇的眼光把将士们看成棋盘上的棋子，可以被挪来挪去，凭着他人的意志被＂牺牲掉＂。他的办公室总向公众敞开是一个象征性的举动，他将自己变成我们历史上最容易接近的最高行政长官…我们能回忆起在现代化时代有哪个手握如此重权的人会如此平易近人？这也许是林肯在众多的人间豪杰中占有显赫地位的最好的写照－－保持心灵的纯洁，不被手中的大权所陶醉。91

第六部分 american印第安民族第84节：伊甸园的天使们

于是上帝将他逐出伊甸园…他将亚当逐出后在伊甸园东面安排了手持火光四射的宝剑的天使，把守在通向生命之树的道路上。

－－创世纪3:23-24

america的罪孽就和它的理想一样，是它的含义的一部分，我们如果只接受一部分，而不接受另一部分，我们就会迷失方向。我们需要对我们升华的潜能以及我们会怎样失足都有一种全新的、更加准确的认识，对我们自身实际上意味着什么以及我们怎样才能、而且必须改变有一个全新的认识。我们不需要一种道德的狂热使人类的狂热躁动持久不衰；我们不需要仅仅为了遮盖过去人间的不公正的痕迹或者为了重新描绘历史而去做一些好事去弥补；我们的爱国主义热情不应该让我们对我们自己的残暴和恐惧视而不见或者对我们的那些严重地背叛我们理想的行径轻描淡写地哲理化。

很明显，没有任何对america的含义所作的探索可以回避这样一个事实：america是建立在毁灭它的原始居民和奴隶制度的基础之上的。这两宗深重的罪孽站在我们面前就像守卫伊甸园的手持火光四射宝剑的天使。不正视他们，我们就不可能获取新的知识。从更广泛的意义上讲，america的物质成功是通过这些罪孽以及其它类似的罪行取得的。

蕴藏在america的宪法的伟大以及具有传奇色彩的领袖人物和上述这两宗巨大的不道德的行为形成了鲜明的对照。但是，这两个对立面是无法互相遮蔽的。america像罪孽深重的人类那样，有美好的一面，同时也有丑恶的一面。正像人类生活本身的含义一样，只有等到我们能够用真情实感和勇气，毫不含糊地正视这些相互矛盾的事实，america的含义才能开始显现出来。当我们开始对这两个对立面产生真情实感，能够从更深层次上去感触和仔细推敲，在我们心里才会产生一种全新的东西，并且将其体现在我们的行动中。但是，要达到这个目的，我们首先必须消除难以控制的负罪感和自豪感，耐心地站到这两个对立的双方的面前正视其矛盾。我们必须在摒弃自鸣得意的前提下去认识代表了america的美好的一面的东西，同时在不做自我鞭挞的前提下去认识代表america丑恶的一面的东西。远古文明会向我们轻声细语，为我们揭示了另一种正视在我们自身同时存在正义和邪恶两种属性的哲理；它还会向我们展现了另一种希望，我们通常所说的乐观与这种希望相比会显得极其幼稚和天真；它还向我们展现了另一种自责，我们通常所说的负罪感与之相比会显得苍白无力和自欺欺人。

为了达到让america用一种全新的方式与我们对话的境界，我们必须先来仔细观察一番american印第安人以及奴隶制和种族主义的问题。难道这一切真的那样困难吗？现在，除了通过社会领域里的措施对america曾经犯下的罪行和不公正所作的纠正和补偿之外还有没有更多的事可做呢？american印第安人曾被残酷地屠杀，他的宗教被亵渎、土地被偷走：现在，在保护他剩下的土地、维护他的权力、他的健康、福利和他的文化之外还有没有更多的事可做呢？american黑人曾被奴役、被大规模地压迫：在全心全意地保卫american黑人的民权，以及争取他们完善的社会经济地位之外还有没有更多的事可做呢？

我们正在探索的是一个完全崭新的方式去理解america过去的失误，那是一个在比社会领域里的措施更深的层次上的探索，社会措施只能用来重新组合人间不公之事，而无法真正抚平内心的创伤。但是，我们应该怎样去思考这些问题呢？我们在思考这些问题应该怎样避免给人以空谈而不务实的印象呢？

第六部分 american印第安民族第85节：american印第安文化

我们真能了解这个民族吗？我们真能感受到这个民族的遭遇吗？我们能够在比负罪感更深的层次上感受到他们的痛苦吗？

尽管我们是局外人，我们可以开始仔细观察一下american印第安文化。

首先，我们很难不被american印第安民族和大自然之间的关系所打动。我们现在知道那种关系没有丝毫＂原始、