们还挺奇怪哩。朝窗外一看，雪积得挺厚，不过没想到会那么严重。”

“阿巴思诺特上校跟你道了晚安后，还发生过什么事？”

“他径自回房去了。我把列车员唤来，让他替我铺床。”

“他铺床时，你在哪儿？”

“站在外面过道上抽烟。”

“后来呢？”

“后来我就上了床，一直睡到天亮。”

“夜里你离开过火车吗？”

“阿巴思诺特上校跟我打算下到──那是个什么车站来着？──文科夫戚，下去呆一会儿。可是次序得要命，──暴风雪一个劲地刮着，我们掉转头就回来了。”

“你们是从那扇门下的车？”

“离我的包房最近的那扇。”

“餐车隔壁的那扇？”

“是的。”

“可记得当时门是不是闩着的？”

麦克昆想了一会。

“可不是，我记得似乎是闩的。至少在根棒什么的横插在拉手上。你是指这个吗？”

“不错。回来的时候，你有没有把棒给插回去？”

“倒是没有。我想，没有。我比他后上，想不起来我曾经插过棒。”

他突然又补充了一句：

“这事很重要吗？”

“也许如此，先生。我想作这么一个假设，你与阿巴思诺特上校坐着谈话的时候，你们的包房朝过道的门是开的吧？”

麦克昆点点头。

“可以的话，想请你告诉我，从火车离开文科夫戚以后直到你们分手回房睡觉的这段时间里，是不是有人经过过道？”

麦克昆皱了皱眉头。

“我想，有一次列车员走过。”他说，“从餐车那边来的。还有一次，有个女人经过过道从另一个方向来的，向餐车那去。”

“哪个女人？”

“说不上。事实上，没留意。你是知道的，我跟阿巴思诺特上校辩论得正热烈，偶然看到一个空鲜红丝料衣服的人从门口过去。我没看，反正也不会看清这个人的脸的。你是知道的，我的房间正对着餐车的一头，所以这个女人沿着过道向餐车走去，势必是背朝着我的。”

波洛点点头。

“我想，她是去盥洗室吧？”

“我想，是这样。”

“她回来时你看见了？”

“没有。既然你提起这事，我才这么说。虽然我没见过她回来，可是她总得要回来的呀。”

“还有一个问题，麦克昆先生，你是用烟斗的吧？”

“不，我不用烟斗。”

波洛停了一会。

“我看，暂且就谈这些吧。我想现在就见见雷切特先生的佣人。顺便问一句，你跟他出外旅行时都是坐头等车吗？”

“他坐二等车，我常坐头等车──这要看雷切特先生隔壁房间里有没有空。他把大部分的行李存放在我的房里，这样，唤我或找东西就方便多了。这次头等车铺位全卖了，只有他一个人预购到一张。”

“这我知道，谢谢你，麦克昆先生。”东方快车上的谋杀案

第二部

第三章 男佣人

美国人走后，紧跟着进来的是一个脸色苍白、面无表情的英国人。早在头天，波洛就注意到他了。他毕恭毕敬地站着。波洛示意他坐下。

“据我所知，你是雷切特先生的佣人吧？”

“是的，先生。”

“叫什么名字？”

“爱德华·亨利·马斯特曼。”

“几岁了？”

“三十九。”

“家庭地址？”

“克拉肯威尔，弗里大街二十一号。”

“你的主人被人杀害了，你可听到这消息？”

“听到了，这实在太意外了。”

“能不能告诉我们，你是后一次见到雷切特先生是什么时候？”

佣人想了一会。

“先生，很可能是昨晚九点以后，兴许还迟些。”

“你说，当时你在做什么？”

“跟往常一样，我到雷切特先生那儿，侍候他。”

“你的确切职责是什么？”

“把他的衣服折好，或者挂起来，先生。把他的假牙入入水中，再看看睡觉前他还需要些什么？”

“他的举动是不是跟往常一样？”

佣人想了一会。

“可不是吗，先生。我想，他当时心挺烦呢。”

“怎么个烦法？”

“他在念一封信。他问是不是我拿到他的房里去。自然罗，我跟他说，我没干过这种事。可他还是把我骂了一通，尽找我的碴儿。”

“这不反常吗？”

“不，先生。他是个爱发脾气的人──我说过，要是什么使他烦，他就是那个模样。”

“你的主人服过安眠药吗？”

康斯坦丁大夫把身子稍稍往前凑了凑。

“先生，坐火车外出旅行时，他总爱吃些安眠药。他说，要不就睡不着觉。”

“你可知道，他习惯服什么样的安眠药？”

“先生，真的，我可说不上。瓶子里并没有药名，只写上‘安眠药，睡前服’几个字。”

“昨晚他服过？”

“喝过，先生。我把药水倒进杯里，放在镜台上，好让他喝。”

“你亲眼看见他喝的？”

“没有，先生。”

“后来呢？”

“我问他还有什么事没有？问雷切特先生第二天早上我什么时候过去，他说，不按铃就不必来。”

“过去都是这样吗？”

“是的，先生。常常这样。他要起床，常常按铃把列车员唤去，再打发他来叫我。”

“他是爱早起呢，还是起得晚？”

“先生，这要看他的高兴了。有时候他起来吃早饭，有时候一直睡到吃中饭。”

“如此说来，整个上午没人叫你，你也就不以为怪了？”

“是的，先生。”

“你的主人有仇敌，你可知道？”

“知道的，先生。”

他的话毫无感情。

“你是怎么知道的？”

“亲耳听见他和麦克昆先生认识论过几封信，先生。”

“马斯特曼，你喜欢自己的主人吗？”

马斯特曼听了，脸色变得比平常还要冷漠。

“说不上喜欢，先生。他人倒还慷慨。”

“你并不喜欢他，是吗？”

“倒不如说我对美国人就是没有什么好感。”

“你去过美国吗？”

“没有，先生。”

“你有没有读到过有并阿姆斯特朗拐骗案的报道？”

他的两颊泛起微微的红晕。

“说实在的，我还记得，先生。一个小女孩，是吗？一桩叫人震惊的案子。”

“你可知道，你的主人，雷切特先生就是这起案件的凶犯？”

“不，先生，我实在不知道。”这个佣人的声调里第一次流露出真正的兴奋和感情。

“这可是千真万确的事。现在，我们来谈谈你昨晚的活动。你要知道，这不过是例行公事。离开主人后，你干了些什么？”

“先生，我去跟麦克昆先生说，主人要他去。后来我就回自己的房间里，读书了。”

“你的包房是──？”

“二等车最末的那间，先生，挨着餐车。”

波洛看了看图。

“这我知道──你睡的是上铺还是下铺？”

“下铺，先生。”

“就是说四号铺？”

“是的，先生。”

“有人跟你一起住吗？”

“有的，先生，是个高个子的意大利人。”

“他说英语？”

“是的，先生。他会说那么一种英语。”他的话里流露出非难的味儿。“我知道，他在美国──芝加哥──呆过。”

“你常跟他聊天吗？”

“不，先生，我宁愿读点书。”

波洛微微一笑。他可以想象得出那是一种什么场面── 一个高个子、 爱唠叨的意大利人，碰一个比绅士还要绅士的冷冰冰的先生。

“请问，你在读什么书？”他问。

“先生，眼下我在读《爱的俘虏》，作者是阿拉贝拉·理查森夫人。”

“挺好的一本书？”

“先生，我挺喜欢。”

“我们接着谈吧。你回到包房，然后就读《爱的俘虏》一下到──什么时候？”

“十点半左右，先生。那个意大利人想睡了，列车员便来铺床。”

“于是你也上床睡了。”

“我上了床，先生，可并没有睡。”

“为什么呢？”

“牙痛，先生。”

“哦，那可是挺痛的呢。”

“痛极了，先生。”

“你可曾想法治治？”

“我抹了点丁香油，先生，便不那会痛了，不过还是睡不着。索性打开床头灯，又看起书来──不过是分分心而已。”

“那么你压根儿就没睡着？”

“是的，先生。大清早四点钟光景我打了一个盹。”

“你的同伴呢？”

“那个意大利人？啊，他直打呼噜。”

“夜里他不曾离开过包房？”

“没有，先生。”

“你呢？”

“没有，先生。”

“夜里你听见过什么声响没有？”

“我想，没有，先生。我是说没听见什么异常的。火车停着，四周可静呢。”

波洛沉默了片刻，接着说：

“我想，还是有点儿小问题要问。你对这一悲剧一无所知？”

“我想是这样。先生。这很抱歉。”

“据你所知，你的主人跟麦克昆先生有没有发生过争执？或者他们之间有没有仇？”

“哦，先生，不会的。麦克昆先生可个讨人喜欢的先生。”

“在跟雷切特先生之前，你在什么地方做过事？”

“跟亨利·汤姆林森爵士，先生，格罗斯维诺广场。”

“你为什么要离开他？”

“他要去东非去，先生，再也用着我了。不过，我相信，他会为我证明的，先生。我跟他多年了。”

“那么，你跟雷切特先生有多久了？”

“只有十个多月，先生。”

“谢谢你，马斯特曼。顺便问一句，你右是抽烟斗的？”

“不，先生，我只抽卷烟──挺蹩脚的，先生。”

“谢谢你，就这样吧。”

波洛向他点点头，示意他可以起了。

佣人迟疑了一会。

“先生，请原谅，我还有几句话要说。那位美国老太太眼下激动得不得了。她说，谁是凶手她一清二楚。她激动得厉害呢，先生。”

“如此说来，”波洛笑了笑，“下面我们最好还是找她来。”

“先生，要不要我去通知她？好一会儿，她一个劲地要求找个负责的。列车员在设法安慰她。”

“朋友，唤她吧。”波洛说，“听听她要说些什么。”东方快车上的谋杀案

第二部

第四章 美国老太太

哈伯德太太上气不接下气地走进餐车，激动得连话也说不出。

“快跟我说，这儿谁负责？我有极要紧的话要说，真的，极要紧的话。可是，我只想跟负责的人说。你这位先生要是──”

她那游移不定的目光轮番在三个人中间转来转去。波洛把身子向前凑了凑。

“太太，跟我说吧。”他说，“不过，先请坐下来。”

哈伯德太太在他的对面嘣地一声重重地坐了下来。

“我要跟你说的就是这么一回事。昨晚车上发生一宗人命案，凶手恰恰就在我的房里呆过。”

她把说得一字一顿，富有戏剧效果。

“真的吗？太太？”

“当然真的，错不了！我才不瞎说哩。我这就把事情一五一十说给你听。我上床就睡着了。忽然，醒了过来──四周黑古隆冬的──我明白过来了，原来房里来了个男人。吓得我不敢吱声。要是你明白那是怎么一回事才好哩。我就这么躺着，心里直嘀咕：‘老天爷，这下我可没命了。’要说有什么感觉，那可说不表。想到的净是些讨人厌的火车和书本上读到过的种种杀人抢劫什么的。心想：‘管它呢，反正他拿不走我的金银珠宝。’知道吗，我早藏在袜子里塞在枕头下了──睡起来自然不很舒服，有点儿高低不平。要是你明白我的意思才好呢。重要的不在这儿。

我说到哪儿了？”

“太太，你说有个男人在你的房里。”

“正是，我闭着眼，就这么躺着。寻思该怎么办。心想：‘谢天谢地，幸好我的女儿不知道我在受苦受难。’后来，在知怎么一来，我灵机一动，悄悄地摸到了铃儿，手一按，想让列车员来。我一个劲地按铃，按呀按，可是没半点响动。我敢说，我的心眼看着就要不跳了。‘老天爷，’我心想，‘很可能是他把车上的人全宰了。’车停着没开，四周静得叫人发毛。可是我还是一个劲地按铃。后来总算听到脚步声朝过道这头来，有人敲我的门，我这才松了口气。‘进来！’我惊叫起来，同时把灯打亮，睁眼一看，信不信由你，那儿连个人影也没有。”

说到这里，似乎还不是哈伯德太太这场矣的尾声，倒正是高潮哩。

“太太，后来呢？”

“于是，我就把这怪事跟来人说了。他硬是不信，说，很可能是我在做梦。我让他朝铺位底下瞧瞧，他说，床底下窄得很，怎么也躲不得人的。再清楚也不过了那人定是溜走了。反正房里来过人，就这么一回事。可是最让人受不了的，就数那个列车员，他左劝右说，百般哄我，简直叫人发疯。可