大提琴如泣如诉。裙子的颜色不停地变换。灵魂是惊世骇俗的艳丽。却始终空洞。然后有一天，她在舞台上站不起来。音乐会潮水般的掌声和欢呼消失，曲终人散。整个演奏大厅空洞寂静。

终于她发现自己的手，变成一个无法挽回的寂寞姿势。

jackie临终的那个夜晚，她的身体已经无法动弹。也说不出话来。只能抽搐和哭叫。她的父亲对她说，你说不出话来，我们也不知道你想要什么。但是有一个人知道。上帝会知道你想要的是什么。

终于从小就有心灵感应的hilary顶着狂风，从很远的乡下赶过来见她最后一面。乖女孩。乖女孩。hilary坐在床上，轻轻地把虚弱和神志不清的jackie抱在怀里。我们的王子要穿越大河沙漠和草原，前来相见。这是两小无猜的童年。她们亲密的游戏。

jackie仰着头躺在她的怀里。她已经看不清楚hilary的容颜，也听不清楚她的声音。

曾经的深爱和无言的憎恨。刻骨铭心的爱恨纠缠，在生命的尽头，是一片平静。

即使在深切的热爱里面，我们也是孤独。

繁华落尽，如梦无痕。

心动

临上飞机的时候，他递给她一个木盒子。是送给她的礼物。他们互道珍重。然后她提着行李远去。在机舱里，她打开盒子。里面有一张卡片和一堆照片。卡片上写着，这些是我想你的日子。那些照片上是一天又一天的天空。清晨的，黄昏的。晴朗的，阴郁的。每一张后面都写着日期。某年某月某日。

就像他们少年的时候，他躺在阳台上。看着天空。想着她。

17岁。她家后面的那条巷子。他靠在墙上等她。夜色中，她像一只鸟一样从黑暗中跑过来。快乐的。惶恐的。他还在读书，没有什么钱。除了看电影，只能在街上闲逛。买小摊便宜的食物吃。

深夜的时候站在街头，等着最后一班公车。她怕冷。她总是笑着对他说，好冷。他敞开夹克，把她冰凉的手放进去。然后把她的脸，把她的身体都放进去。放在他温暖的怀抱里。她的眼睛漆黑而明亮。17岁的时候，她的脸上才有的幸福的笑容。她轻轻地对他说，我们就这样一直站到天亮好不好？他说，好。

然后有一天，他们对彼此的父母撒了谎。准备坐船去一个海岛过夜。他们渴望能整个晚上在一起。温暖的身体。甜蜜的气味。纯真的缠绵。相拥着看到夜空中的曙光出现。她对他说，这是我第一次和别人一起看天亮。结婚是不是就是这样？他没有说话，只是在背后抱着她，轻轻亲吻她的头发。

父母终于发现了。她的母亲找到他，质问他，你大学都没考上。你养得起她吗？如果有了孩子，你如何来负责？母亲哭了。他终于答应母亲。等考完大学，再去找她。他没有再去找她，也不再给她电话。

终于在一次争执中，她对他说，你既然这样我们就分手好了。他也很生气。他说，分手就分手。就这样轻率地分手了。一晃就是5年。

他没有考上大学。他不是读书的料子。他只喜欢音乐和吉他。他跑到外地去找工作。做了导游。她常常在外面四处漂泊。然后有一次在机场，偶然地就碰到了。

一起去喝酒。他让她摸他的胡子。他说他老了。深夜走到街头，还是寒冷的冬夜。她总是忘记戴手套。她笑着对他说，好冷。他慢慢地把大衣解开来，把她冰凉的手放进去。然后把她的脸，把她的身体都放进去。他的怀抱还是一样的温暖。原来爱情的花朵开了又谢，谢了又开。清香的气息却一直藏在心底。

她问他，我们去哪里？他们去酒店开房间。整个晚上在一起。不停地做爱。似乎无法停止。然后他告诉她，他已经结婚了。

她又回到了自己的城市。继续自己的生活。他飞过来找她。他们坐在酒吧里，他告诉她他离婚了。她说她一直都很忙碌。他说，再忙，也应该抽出空来嫁给我。他拿出一枚简单的戒指，把它放在水杯里。他说，如果你愿意，就把这杯水喝掉。

她看着他，她说，我不喝。

他没有勉强她。在机场告别的时候，她哭了。她不知道自己为什么不愿意跟他走。他摸着她的头说，有空的时候给我写信，没空的时候就给我打电话。保持联系。

生活又开始继续。他做着他的导游。她在酒吧和别人狂欢。

她依然写信给他，告诉他她出去时在飞机上的寂寞。告诉他她很怀念老家后面的那条小巷子。黑暗的小巷，他等在暗淡的路灯下。她一直记得他的样子。头发遮住了眼睛，英俊而沉郁的脸。总是沉默无语。却有这样深情的眼神。还有他怀抱里的气息。

但是他们的一生不会再在一起。

她去他的城市看他的时候，坐在角落里看他在酒吧的舞台上弹吉他。他已经是很大的男人了。脸上有了沧桑的轮廓。可是在她的眼里，还是17岁时在街头偶遇的少年。在小摊吃面条的时候，他轻轻拉住她的手指。

她终于能在黑暗中对他吹出一声响亮的口哨。身边一个女人笑着对她说，他很帅对不对。她说，对。他一直是一个greatguy。

然后女人轻轻地说，今年夏天我们打算结婚。

曾经爱过。年少的岁月。简单的事。张艾嘉的电影《心动》，再一次让人回味爱情的甜美和脆弱。时光重来，人已不在。

最孤独的人

文森特·梵高是世上最孤独的人之一。这是欧文斯通写的前言。他曾给梵高写过一本传记。书名是《渴望生活》。

这个荷兰画家因为精神失常，割掉了自己的耳朵。最后开枪身亡。

他在阳光充沛的田野上，对着自己的身体开了一枪，然后掩着伤口回到家里，拖了几天后死去。在他弟弟提奥的怀里。

只有提奥支持他的绘画。提奥定期给生活窘迫的梵高汇钱，让他能在满足温饱的前提下继续创作。梵高则不断地写信给弟弟，告诉他自己创作的过程，对生活的信心和绝望。这本书信集里，孤独的梵高说完了他一生想说的语言。

为了忘掉忧虑，我躺在一棵老树干边的沙地上，画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣，叼着烟斗，望着深蓝色的天空，望着沼泽和草地，这使我快乐。生活对于我来说是一次艰难的航行，我不知道潮水会不会上涨，乃至没过嘴唇，甚至涨得更高。

但是我要前行。

19世纪的印象派画家里，梵高是一个另类。他的画有点类似儿童的创作，线条和色彩大胆纯粹，醉心于风景，植物和贫苦大众的描绘。鸢尾花，向日葵，星空，麦田，苹果园，夜色中的咖啡店，吃土豆的农民，拾麦穗的妇人。

画面中的每一个物体，都以独特的方式燃烧着它的生命力。

它们已经不仅仅是一些静物。它们是凄艳的生命。

没有一个画家的用色，会像梵高这样浓烈，明亮，无法控制般的亢奋。深红，明黄，靛蓝，艳紫，苍绿。油彩有时候以凝固状态呈现在画布上，无法稀释和抹匀，好像一颗被揉搓的灵魂，把暗红的鲜血喷射在包容着无限向往的空白上。黏稠的血液因为激情，在丧失倾诉的寂静中，像混乱的手指，因为无法抓住空虚而扭曲。

危险天空下的麦田。一种骚动激越的情绪纠缠在压抑而明丽的色彩中，令人不安的气息扑面而来。是暴雨之前的清新而寒冷的风。是灵魂无法突破的孤独。梵高终于发现，生命的疼痛滋长于自我挖掘的伤口。于是，他向自己开了一枪。

破碎带来快乐。可以不再绝望。

爱尔兰音乐

爱尔兰音乐是从1998年开始听。一直听到现在。第一张cd是在小店铺里买的盗版，忘了所有的曲目，只剩下零星的旋律，残留在心底。那是真的像水滴一样清澈的音乐。好像幽暗的丛林里一片深蓝的水洼。风把红色的树叶，粉白的花瓣吹落下来，漂浮在水面上，然后被带走。这是音乐带来的意象。

在去北方看一个朋友的时候，我的行囊里带着这一张cd。我见到他，然后和他一起听了其中我最喜欢的曲子。然后把它留给了他。后来我决定消失。当我这样做的时候，我最喜欢的cd留在了北方，留在一个我不想再见的人身边。我后来再也买不到起初的那一张。我只是买了其他的爱尔兰音乐。非常多。

有三张是我最常听的。《celtic dance》。小提琴拉出来的舞曲，伴随着风笛和钢琴。快板酣畅淋漓，慢板迂回柔缓。单纯的节拍里，有纯粹的心情。《celtic woman》。7位女歌手倾心演唱的14首清醇甜美的歌曲。歌名有《trees》，《this moment》等。《song of the irish whistle》。舒缓的旋律。也是我最喜欢的一张。《暖暖》，《七年》等小说，都是在深夜的《the level plain》，《the south wind》的旋律中写出来。

从早上听到晚上。从深夜听到凌晨。那种高亢起来明亮尖锐，低沉的时候柔软婉转的旋律。像一条丝线，不断地不断地缠绕。

我不清楚音乐和文字的关系。有时候房间里什么声音也没有，只听见键盘在空气里敲击的声音。有时候流水一样的音乐四处倾泻，我坐在电脑面前，看着窗外曙光隐隐浮白的凌晨。一夜就这样过去了。

那时候是秋天。我记得。1998年的秋天。我的一个人的封闭生活。只有爱尔兰音乐和写作陪伴着我。它们让我保持着清醒，没有在寂静中腐烂。

听这种音乐，要在深夜到凌晨之间的，那段暧昧的时间里。秋天，稍微有点清冷的天气。光脚，裹一条毯子。独自。窗外有雨声。点点滴滴打在玻璃上，好像心里的回声。

在小店铺的一大堆盗版盘里，它们偶尔出现。后来我很少去买cd。我是怀旧的人，会把很多用过的东西留在身边。我总想着它们也许是可以陪着我一直度下去的。直到它失去声音。直到我意念模糊。可是我们的灵魂曾在夜深人静的时候交融。每一条心的纹路都被温柔地覆盖。填补。和愈合。

每一次在不同的地方搬迁或转移，我就得扔掉很多东西。流离的生活让人无所依傍。

旧日的信，日记，e-mail在清理的时候，是有快感的，一切突然空白，仿佛白雪茫茫。

只有对物质的温暖依赖。旧衣服，旧照片，旧书，旧cd。带着它们到处走。2000年我把最喜欢的3张爱尔兰音乐cd带到了上海。这个拥挤的城市。深夜在租住的北京西路的旧公寓里写作，让旋律如水般四处流泻。然后在镜子里看到自己平静的容颜。

还好。没有物是人非。

生活在别处

读高中的时候，我认识海伦。我一直觉得她是个与众不同的人。区分的标准很简单，那时候在班里，几乎所有的女生都不喜欢她，说她矫揉造作。但是海伦一如既往。

她是个浑身散发出浪漫气息的女孩。走路的时候喜欢轻轻摆动腰肢，常常一边说话一边用眼睛斜斜地看人，非常妩媚。如果那时候很多女孩还仅仅是一枚青涩的果实，那么海伦是离阳光最近的那枚果实。

我不介意和海伦做朋友，因为她是个阅读广泛，有自己品位的人。我们在一起交谈的机会不多，那时各有自己的朋友圈子。我对她很温和，有时候我们说话，能够就看到的某本画册谈上很长时间。

她给我看她的笔记本，里面写到她参加的一个舞会，认识一个美国男人，他自己开画廊，在上海工作。在那个舞会上，他教她跳狐步舞。这样的事情，那时候在我们这样一个重点中学里只能是一个传奇，很多女生知道这个故事，她们说她有幻想症状。可是我相信这是真的。

高中毕业以后，海伦去北方读大学。

她不断地有信来，信上的字迹一律是倾斜跳跃的，飘忽地拥挤在一起。她在信里有许多事情可以描绘，比如在秋天的北京看银杏树的黄叶飘飞如雨，在天津骑着自行车去各个大学校园参加舞会，和同学一起去河北农村，学校的宿舍里她挂着一个日本纸灯笼……当然，始终都有那个美国男人，她叫他john。她说john的金发梳成马尾，常常穿一件秋叶黄的麻质西装，是她见过的最英俊的男人。他比她大很多，离婚，有一个孩子。可是他爱她。

假期的时候，海伦回到南方的城市。我们见面。她的个子高挑，脸上有健康的肤色和笑容。离开这个南方俗气的城市，海伦如鱼得水，找到她想要的生活。当然也不会再有平庸的同性取笑她的与众不同。

她有两个最好的朋友，一个是以色列的外籍同学，一个是北京女孩。她把她们去海边的照片拿出来给我看，一群高高大大的女孩，神情自若地摆出各种姿势和表情，有一种自由和桀骛的气息。她说，她们打算去安徽农村看旧时的老房子，还想去四川。但是西藏是不去的。因为她觉得那是一个圣洁的地方，她必须要和自己最爱的男人一起去。

那时候，海