干净。在任何

时候，即使她情绪不好的时候，她也总保持着爱清洁整齐的习惯。

“你把这一身脱了放在外面，别带进里屋来，看你滚得象个泥猴似的！”她对我吩

咐完，看她没看我一眼，掀起门帘进去了。我照她说的脱下涂满泥浆的衣服，扔在洗衣

盆里。略一踌躇，干脆倒上了水，自己洗起来。

我进到里屋的时候，她还没有睡着。眼睛呆呆地看着用报纸糊的顶棚，仿佛读着上

面的某一篇文章。

“你还没睡？”我随口问了她一句。

她没有理我，反而一翻身脸朝着墙壁。我在炕的另一头铺上被子。现在，我盖我原

来的被子，她盖她原来的被子，我俩结婚时新缝的那床绣着拖拉机的被子放在我们两人

中间，成了分界线的标志。红彤彤的，正是一种警告的颜色。

我躺下后，拿过一本书，但看了半天也没看懂一个字。她也没有象往常那样催我关

灯睡觉，连一声呼吸也听不见。屋子里笼罩着一种要等待我去打破的令人窒息的沉默。

“香久，”我放下书，下定决心说，“如果你觉得不合适的话，我们可以离婚嘛。”

“发疯了！”她即刻接上话用很清醒的语气说，可见她一直在等着我开口说话。

“我离了两次婚，现在刚结婚又离婚。让人家听见不笑掉大牙才怪！我今后还活人不活

人？”说着，她竟发出哽咽的语声。“算了吧！算我倒霉，算我命苦！我也看透了，我

一辈子不得过好生活！”

“那怎么会呢？你还年轻嘛！”一阵怜悯之情揪起我的心。“不用你去提，我去提

好了……”

“你去提、你去提！”她在被窝里扑腾着，“你凭啥去提？我有啥不好？你有啥理

由提出跟我离婚？”

“哎，你别误会！”我慌忙解释，“不是你不好，而是我不好。婚姻法上本来就规

定有这样一条：不能过夫妻生活的人不许结婚，我们只是婚后才知道罢了……”

“去去去！”她的肩膀一耸一耸地，“用这个理由，更让人笑话了。叫人以为我黄

香久就图这个……”

“这有什么？这是光明正大的理由嘛！……”

“滚一边去吧！被窝里的事是光明正大的吗？只有你这个书呆子才说得出来！”

光明正大、合理合法的事在此时此地却不能光明正大、合理合法地解决。我思忖了

一会：的确如此！但什么是两全其美的办法呢？我，是无计可施了……

“哼哼！”她又发出我惯常听的冷笑。“我已经想好了：咱们结婚，就等于两个单

干户办了一个合作社。咱们这哪叫个‘家’？还是单身宿舍！我就当作我还跟马老婆子

睡在一个屋里，你就当作还跟周瑞成住在一起算了！生活上，咱们互相帮助：挑水、和

煤、打粮、劈柴，这些重活，你多干点；做饭、洗衣裳、收拾屋子我来干。嗯嗯……”

她突然控制不住地哭出了声。“还能咋办呢？就这么办吧！……我盼呀盼呀，盼有个好

男人……我啥都能干，能侍候他……咱们平平安安地过半辈子，不管他们政策咋样变，

他们总还得让咱们老百姓活下去吧？没有老百姓，还成啥国家？！咱们关起房门过小日

子，不惹事，不生非，别让他们再找咱们的岔子。可是，可是……倒盼来个你这么没用

的废物！你是啥男人？马老婆子还说你脾气好，人厚道。哼哼！我才知道了，你根本就

没有男人性！我听人说，太监就象你这么蔫不叽叽的……你要是个真正的男人，哪怕你

成天打我、踢我哩！……”

大朵大朵的泪花，不由自主地涌出了我的眼眶。思难完全混乱了。一个巨大的忧伤

将我猛地击倒在炕上。灯虽然还亮着，但我眼前一片漆黑，还飞舞着无数金星。

“上帝、上帝！”尽管我不相信冥冥之中有鬼神存在，但还是禁不住呼唤起来。

“你为什么要这样作践我？你把我打翻在地已经够了，为什么还要踏上一只脚？！”

她见我默不作声，坐起来用红红的泪眼看了看。也许她看见了我的眼泪，但她什么

也没有说，一抬手拉灭了电灯。

我应该睡过去安慰她，抚摸她，款款地将她搂进怀里，用语言、用动作使她高兴起

来。但我没有这个能力，没有能力承担我应尽的义务。以前我曾试过两次，在她不快乐

的时候。但每次到最后她总是极力推开我，挣扎着坐起来。她的眼睛发烫，面孔潮红，

大口大口地喘着气。“你反倒搞得我难受！”她说，于是，我明白了，我不能再碰她。

我应该躲在一边，躲在旮旯里，最好变成老鼠。在这个所谓的家，在这两间破旧的库房

里，她慢慢臌胀起来，最终塞满了全部空间，已经没有我一点容身之地。原来我住在单

身宿舍的时候，所占的空间虽然很小，但我的心理空间却辽阔无边；现在，我所占的房

屋空间大了，而心理空间却紧缩成一团。我的心被她塞得满满的；我懂得了人们常常说

的一句话，“心里堵得慌”是什么意思。

至此我才领教了，有比社会压力还要可怕的压力，就是家庭压力。一一地回忆在历

次运动中受折磨而自杀的人，发现触发他们采取这一行为的最关键的契机，却是妻子或

孩子给他们的刺激。这一刺激才使他们下定最后决心。而那些挺受住折磨的人，多半是

有一个稳固而温暖的后方。即使在牛棚里连一根筷子也得不到，但他还是能感应到心灵

的思念。

我又一次地想到自杀。既然已经成了“废人”，成了“半个人”，只能和大青马一

样地被人驱使，最后在马厩里了此残生，苟且地活着还有什么意义？这些日子，我故去

的母亲经常出现在我的梦中，她还和照片上一样慈祥、美丽，嘴角挂着永恒的微笑。她

在一片迷蒙的雾中，若隐若现。而在我急速向她爬过去时，又不见了踪影。醒来，我一

直猜测这个梦要猜测到天明：这是在召唤我？还是在鼓励我活下去？天明以后，库房里

渐渐亮堂起来。一间几乎象颓垣断壁的破房子，竟被香久收拾得窗明几净。我最厌恶蜘

蛛网，那会使我联想到监狱，而在这最容易结蜘蛛网的库房里却纤尘不染。门板做的书

桌，洁白的桌布，窗台上，一个透明的试瓶中插着一束紫色的马莲和路边采来的牵牛花。

被一砖一砖拍出来的泥地平整如镜；黄土墙上的报纸却也象一种花纹别致的糊墙纸。她

的雪花膏瓶子，她的圆镜子，我的一摞书籍，仿佛都具有勃勃的生气，随时会动作起来，

欣然为主人服务。她灵巧的手，奏出了一连串家庭幻想曲的美妙音符。再看看她，仰面

睡得正熟，从额头一直到下巴，也是与她灵巧的手勾划出的同样美妙的轮廓。这一切，

绝不是在推拒我，相反，而是极力要把我吸引到这里面去，吸引到正常的生活中去。可

是，我和这一切当中，却隔着一堵冰冷的、无法击碎的、用玻璃砖砌成的墙壁！

我的生理机能直至我的神经末梢，都使我再不能享受正常人的生活，并且失去了正

常人的创造力。

“是生存？还是毁灭？”我不断重复哈姆雷特的这句话。

第五章

--------------------------------------------------------------------------------

“喂，老章，今儿个弄匹马我骑骑咋样？”

我和“哑巴”把牲口赶出马厩，在村庄前面，碰见了黑子。他背着燧发猎枪，在路

口等着我们。他要到山下去打猎。今天生产队休息，我和“哑巴”当然还要放牧。虽然

我可以让别人替换我，把我一天的加班工资拨到别人名下，但我情愿出去，我不愿意呆

在家里。

我看了看连队办公室门口，那儿站着几个闲人。

“走远点，”我说，“我在前面树林里等你。”

我骑上大青马，挥动鞭子，把马群赶到一片休耕地上。休耕地长满稗草，猪耳菜和

野蒿，还没有长高，就被牲口的蹄子践踏得残败了。破碎的根和破碎的叶子，萎黄地躺

倒在干裂的土地上。这儿，放猪的、放羊的，和我们放马的早都光顾过了。现在，要让

牲口吃饱，就得跑很远的地方。

我把大青马牵到休耕地旁的林带里，拴在一个树桩上。

黑子跑了过来，从口袋里掏出烟点上，同时给了我一支。

“哪匹好？给我一匹听话的。”

“你就骑我骑的这匹大青马吧。”我说，“下午你可早点回来。别让人发现。鞍子

后面有一个小袋子，那是我给它开的小灶。也别老骑它，休息的时候给它喂点料。”

“知道！”黑子打量着大青马。“嗯，是匹好马！跟他妈电影上的一样。”

“多好的马在我们这儿也给糟蹋了。”我说，“同样，多好的人在这儿也会给埋没

的。”

“喂，”黑子想起了什么事，又重转身来。“我跟你说一件事。这可是咱们是哥儿

们，我才跟你说，丽芳还叫我别告诉你，可我想咱们哥儿们不能栽这个跟斗……昨儿晚

上，曹学义在我家喝酒。你知道，这‘丫亭’老到我家来蹭酒喝。喝到半夜，‘丫亭’

的醉了。他说啥：这个连队的女人就数你老婆黄香久漂亮，说她腰又细又软，脸蛋儿也

嫩，还说你老婆对他也有意思，跟他话里有话。他宁肯不当这个芝麻官，也要跟你老婆

睡一觉，这‘丫亭’是老跟我说心里话的。他也把现在这世道看透了；他是真不愿在这

儿当官，能混一天是一天，所以他才对整人的那一套不怎么积极。可是在女人身上，这

‘丫亭’是说得出来干得出来的主儿！……老实告诉你，老章，你老婆也不是正经货。

苍蝇不抱没缝的鸡蛋。丽芳跟她在一个生产班。丽芳说，平时干活的时候，曹学义老围

着她们班转，他俩眉来眼去的，看起来是有那个意思……唉，你既然已经找了她了，咱

也不说啥了。女人嘛，你看紧点就行了。要撂蹶子，你就打，用他妈马鞭抽她！”

我并不感到气愤，甚至也没有表现出惊愕。已经被人和牲口践踏倒的稗草，连迎风

摇动的气力也没有了。我用手掌抚平了皱起的额头，说，“随她去吧，黑子。我谢谢你

的关照！可她现在能天天给我做饭洗衣服，我已经觉得很不错了。人嘛……”

“咦！你‘丫亭’的咋这么窝囊！”黑子扬起浓黑的眉毛。“亏得你还是进过两次

劳改队、蹲过三次牛棚的硬汉子哩！你他妈的有啥短处捏在她手上？她他妈的也是劳改

过的呀！还是个二婚头……”

“走吧，”我把马鞭交给他，推了他一把。“下午记着早点回来。”

大青马在树桩旁边点着头，似乎很赞许我的话。

黑子在我背后骂骂咧咧地走了。我穿过林带地，走到麦田边上坐了下来。

麦子已经全部黄熟了。收割的季节已经来临。沉甸甸的麦穗在微风中整齐地摇来晃

去，象一群歌咏着的女人，在淡淡的云影下面，缅怀她们的青春年华：那雪白的幼芽。

那嫩绿的小苗，那茁壮的绿得发黑的麦秆，那饱含着芬芳汁液的穗苞，那刚秀穗时的绰

约风姿……而这一切都过去了，永远永远地过去了，现在，她们的麦粒坚硬、燥黄，没

有一点水分；她们的麦秆焦脆、透明，已经经不起风吹雨打；她们被风撕裂的叶子皱皱

巴巴的，象被烟火熏过的一样。她们成熟了，是的，是成熟了，但也失去了最美好的时

光，永远、永远地失去了。

空气燥热。白杨树在我头顶上啪啪地击打着枝叶。一只土百灵陡地从麦田中直直地

向上冲去，蓝天中有一个越来越小的灰点。云在缓慢地飘移，下面一层是银白的，上面

一层是雪白的。它们不知道要飘向哪里，哪里才是它们的终点？多快啊！我结婚已经两

个多月了。这块麦田正是我那天从罗宗祺家回来经过的地方。而这一切景象都改变了，

包括我自己。

田埂上种着高大的蓖麻。她把她手掌似的叶片搭在我肩上，在微风中把自然的所有

音响向我倾诉，热情而又忧郁。你好，我的蓖麻！你好，我的白杨树！你好！我的永远

流浪的白云。你好！我的金黄色的小麦。我从你那里得到生命，而这个生命却没有价值。

我的生命浪费了你。我的生命也浪费了我自己，浪费了我自己的一切努力……

我猛地站起来，一时间觉得天旋地转，肺腑中的压力突然向外冲出：

“我的神，我的神，为什么离弃我？”

……“这个人呼叫以利亚呢。”我听见以色列人在我耳边说……

第六章

--------------------------------------------------------------------------------

拖拉机开到场部小学校门口，陡然熄了火，拖斗还向前