那个世界是扁扁平平的一大片，这辈子只学过怎么拿着把剑乱挥乱砍一气。你能拿他怎么办?

范·纽文原本有他自己的计划。那些冬眠棺材把他吓了个灵魂出窍。重奏号刚刚离开堪培拉的轨道，小小的范·纽文便从分派给他的舱室里失踪了。对他的年龄来说，他一直是个小个子，一躲起来，谁都别想找到他。他让重奏号的船员们忙活了四天，四下搜索他。最后，不用说，范输了。几个怒气冲天的青河人把他揪到船长面前。

到这时他才知道，船长原来就是他在沼地见过的那位"婶女"。

就算知道了，他仍旧不敢相信。一个弱不禁风的女子，却统率着一艘星际飞船，还有上千名船员(没过多久，几乎所有人都下岗休息了，进人冬眠状态)。嗯，也许她是船主的侍妾，把船主毒死了，接管了他的船。这么一想，一切都合情合理了，但也说明这是个阴险恶毒的女人。事实上，苏娜只是个资历不深的船长，有一小批人投票反对继续留在堪培拉，她就是这一小批人的头儿。留在当地的人把飞走的人称为"谨小慎微的懦夫"。现在，这批人正朝家乡的方向飞去，等待他们的是确切无疑的破产。

他们抓住他，把他带上艘桥。范还记得她当时的表情。船长居高临下，怒目而视，瞪着这个捣蛋的小王子。那时的他还穿着堪培拉贵族的天鹅绒呢。

"你耽搁了我们的轮岗，年轻人。"

范只大致听得明白她的意思，少年甩开恐惧和孤独，直视她的眼睛。"夫人，我是你的人质，但不是你的奴仆，不是任你摆布的人。"

"该死的，他在说什么?"苏娜·文尼看看她的助手，"你瞧，小鬼，这一次飞行要花六十年，我们只能把你先冻起来。"

最后一句话笔直地穿透语言障碍，听起来实在太像马夫在剁掉一匹马的脑袋之前说的话了。"不行!你甭想把我塞进棺材里。"

这句话苏娜·文尼听懂了。

一个人突然插嘴，对飞船的主人说了些什么，大致相当于"别管他怎么想，船长"。

范准备好了，等待着最后的、必败无疑的战斗。但苏娜只盯着他看了一秒钟，然后吩咐其他人离开她的办公室。剩下的两个人混杂着双方语言谈了一千秒左右。范知道朝廷上的诸般诡计，也知道怎么操纵别人，但这些办法这会儿全都不适用。没等他们说完，小男孩已经伤心地痛哭起来。苏娜揽着他的双肩，"这样会一直持续好多年，"她说，"你懂吗?"

"我......我懂。"

"如果你不让我们把你放进冬眠箱，到达目的地时，你会变成一个老头子的。"冬眠箱这个词仍然是个难以接受的字眼。

"不，不，不!不等变老，我就会死的。"范·纽文已经失去了理智。

苏娜一时没有作声。多年以后，她把她当时的想法告诉了范。

"是的，我可以把你硬塞进冬眠箱，这么做才对，也符合我们的道德观念。而且省了我一大堆麻烦。我一直不知道邓和他的贸易委员会为什么非要把你塞给我。那些人，心胸狭隘，又对我很不满意，可这么干未免太过分了。

"所以，现在你就是这样，一个被亲生父亲出卖的小男孩。我不会像他和委员会，拿你做那种交易。真要那样我才活见鬼呢。不过话又说回来，要是你一直冷冻，直到飞抵纳姆奇，醒来后还是个零蛋，一样不知道应该怎么在技术文明中生活。嗯，不让你冬眠，也挺好，教你点基础知识。我看你也明白了星际飞行需要多长时间，再过一些年，也许你就不那么害怕冬眠箱了。"

不像说起来那么简单。船上出现了一位不承担任何责任的人，飞船安全程序必须重新编写，适应这种新局面。原来的程序不允许出现船上夹杂着非船员，飞船上只能有船员。但程序总算编好了，几位值班人员自告奋勇延长自己的值班时间。

重奏号达到了巡航速度，零点三个光速，驶向无尽的宇宙。

范·纽文手上的时间似乎无穷无尽。几个船员(苏娜和其他值第一班的)竭尽全力辅导他。起初，他什么都不懂......但时间长啊，他学会了苏娜的语言，掌握了青河人的一般知识。

"我们是做星际贸易的。"苏娜说，两人单独待在一起，坐在磁场吸附式推进器上面的舱位里。周围的视窗显示出青河人周游的五个星系。

"青河真是个大帝国啊。"少年说，望着群星，暗自将这片广阔空间与父亲小小的王国作比较。

苏娜笑道:"不，不是什么帝国。没有哪个政府能管理几光年之外的事。嘿，绝大多数政府连几个世纪都撑不下去。一时的政治潮流来了又去，可贸易却能持久不变。"

少年范·纽文皱起眉头。虽然学了那么多，但他仍然觉得苏娜的话不可理谕。"可这确实是个大帝国呀。"

苏娜没跟他争辩。几天之后，她这一班勤务结束了，进人那些奇异、冰冷的棺材里，死了。范几乎声泪俱下地恳求她不要自杀。此后几兆秒内，他为这种此前连想都没想过的打击哀痛不已。

这时出现在他面前的是其他陌生人，还有无穷无尽的沉默寡言的日子。最后，他学会了阅读尼瑟语。

两年之后，苏娜复活了。少年依然拒绝冬眠，但从那时起，他急不可耐地学习他们愿意教给他的一切。他明白了，这里有无数堪培拉贵族无法想像的高强本领，他有可能掌握它们。两年之内，他学会了文明社会普通孩子五年才能掌握的知识。他在数学方面极有天赋，还学会了怎么使用青河程序最上层和下一层的程序界面。

苏娜的模样几乎和她进人冬眠箱前完全一样，只有一点区别:

不知怎么回事，她竟然显得年轻了些。一天，他发现她注视着他。

"怎么了?"范问。

苏娜笑了，"长途飞行过程中，我从来没见过小孩子。你现在是-多大?按堪培拉的算法，十五岁了?布雷特告诉我，你学了不少东西。"

"对，我要当个青河人。"

"唔。"她笑了，但不是范记忆中那种慈祥、保护人似的微笑。

她好像真的非常高兴，也没有不相信他的话，"你要学的东西还多着呢。"

"我的时间也多着呢。"

这一次，苏娜·文尼一连值了四年班。头一年里，布雷特·特林尼也在，他延长了自己的值班时间。重奏号可以进去的一切地方，他们_三人全都走遍了:医疗舱、冷冻箱、指令舱、燃料箱。为了达到磁场吸附式推进器的巡航高速，重奏号消耗了几乎两百万吨氢。所以现在，它成了一个巨大无比、里面几乎没什么东西的空壳。"如果目的地不能给我们提供支持，我们再也别想飞起来了。"

"可是，燃料是可以补充的呀，就算目的地是一颗气体巨星也行。连我都知道怎么调整程序、补足燃料。"

"是啊，我们在堪培拉就是这么做的。但如果不大修，我们飞不了多远，就算飞到什么地方也什么都干不成。"苏娜顿了顿，小声骂了一句，"那些该死的傻瓜，留在堪培拉干什么?"两种情绪撕扯着她的心:对决定留下的船长的愤恨、对抛下他们不管的自责。

布雷特·文尼打破寂静，"别为他们难过了。他们冒了最大的风险，可一旦这一把赌赢，堪培拉就会出现我们原本追求的消费者群体。"

"我知道。可现在，没说的，我们只能两手空空回到纳姆奇了。

我敢说，咱们连重奏号都得赔出去。"她一摇脑袋，甩开明显一直缠绕着她的忧思，"不管了。反正，在这段时间里，咱们至少还能创造出一位训练有素的船员。"

们最需要哪个专业，布雷特?

她装出凶狠的样子刻了范一眼，"我 特林尼一翻眼珠，"你是说哪种专业能给咱们带来最大好处?

那还用说，考古程序员叹。"

惟一的问题是，像范·纽文这种野小子怎么能成为一名考古程序员?到这时，少年已经能运用各种标准界面了，甚至自以为已经算是个程序员了，说不定往后还能当船主呢。掌握了标准界面，就能操纵重奏号，进人行星近地轨道，监控冷冻箱......

"只要出了什么差错，你就死了，死定了，死定了。"苏娜打断了范的自吹自擂，"年轻人，你要学的东西非同小可啊，连从小在文明社会里长大的孩子都很容易弄糊涂。计算机、程序，这些东西我们文明之初就有了，那时还没有太空飞行的事呢。不过，计算机和程序能做的事很有限，一旦出现事先没有预料到的困难，它们不可能想出什么办法，也做不出什么创造性的事。"

"可-你说得不对。我跟机器玩过游戏，游戏水平一调高，我一盘都赢不了。"

"游戏其实很简单，计算机很擅长处理这种简单的事，速度飞快。计算机其实只有一个长处:它们储存了数千年编制出来的程序，能运行其中的大多数。从某种意义上说，人类发明出来的所有狡计都储存在它们的记忆体中。"

布雷特·特林尼不屑地哼了一声，"加上所有屁话。"

苏娜耸耸肩，"当然。我们一共有多少船员?我是说进人行星轨道、全体动员之后。"

"一千零二十三人。"范说。重奏号及其旅程的相关物理数据他早就背了个滚瓜烂熟。

"对。现在假设，你所处的位置离任何文明体系都远远的-"

特林尼:"用不着假设，这是地地道道的事实。"

"-这时出了大错。需要大约一万名专家、加上一个巨大的工业基地，这才能造出一艘星际飞船。以飞船现有的船员，绝不可能彻底分析一颗行星，不可能造出某种对抗当地细菌变异的疫苗，也不可能想出办法抵御可能遇到的所有疾病-"

"对了!"范说，"正因为这样，我们才需要程序和这些电脑。"

"不对。只能这么说:正是因为这些情况，离开程序和电脑的话我们无法生存。经过了几千年，机器的记忆体里储存着大批能够帮助我们的程序。但布雷特刚才也说过，这些程序许多是派不上用场的谎言。还有，所有程序都有毛病，只有最适当的程序才能帮助我们。"她停下来，意味深长地注视着范，"只有训练有素、又聪明绝顶的人，才能根据需要、根据现有资源，选出最恰当的程序，并且根据实际情况加以调整。最后还需要对程序分析的结果作适当的译解。"

范沉默了很长时间，回想着从前各次机器未能恰如他的需要工作的情景。这种事很多，并不全是范的过错。比如负责把堪培拉语翻译成尼瑟语的程序，简直是饭桶。"这么说··一你要我学习怎么编出更好的程序?"

苏娜笑了，布雷特也是好不容易才强压下笑声。"只要你能成为一个称职的程序员，学会怎么运用现有的程序，我们就谢天谢地了。"

此后几年，范·纽文努力学习编程一开发。编程这种事老早以前就有了，和他父亲城堡外那一大堆垃圾一样源远流长。小溪把它冲得离城堡远了点，但只冲远了十米便又堆在那儿了:大堆大堆废弃的机器。当地农民说那些东西是飞行器，从堪培拉过去科技发达的殖民时代遗留下来的。不过，跟重奏号内部本地网上的程序相比，城堡外的垃圾简直可以说新崭崭的。这儿还有些五千年前编写的程序呢，当时人类甚至还没离开地球。最奇妙的地方-按苏娜的说法，最恐怖的地方-在于，不像堪培拉城堡外的垃圾，这些程序至今仍然管用!曲曲折折，拐弯抹角，通过千百万种渠道，许多最老的程序仍然在青河系统内部运行着。就说贸易者们的计时方法吧，它的调整框架异常复杂，但剥开外面的一切，最底层的其实只是一个控制计时器的小程序，一秒又一秒，不断计数，从人类第一次踏上古老月球的那一刻算起。但如果你更仔细地分析......开始计时的时间其实还要晚得多，是从人类的第一个电脑操作系统的诞生算起的。

在一切最上层界面之下，其实还有无数起支持作用的层次。有些软件设计之初原本打算运用在跟现在极其不同的环境中。运用环境的剧变常常引起重大事故。关于星际旅行有许多浪漫的传说，但实际上，事故原因通常十分简单:用错了地方的古老程序终于向人类报复了。

"这些程序全都应该重写。"范说。

"已经做过了。"苏娜头都没抬。她很快便会进入冬眠，最近四天一直在努力工作，想排除冷冻冬眠自动化系统中的一个故障。

"已经尝试过了。"刚脱离冬眠的布雷特更正道，"但即使只限于舰队自动化系统的最上层，代码也太多了，根本无法处理。你，再加上一千个跟你一样的人，得花一个多世纪才能重写一遍。"特林尼不怀好意地咧嘴一笑，"还有，你猜怎么着?就算真的全部重写了，待你收工大吉时，你会发现重写的界面又出了新问题，只不过这些问题是你自己搞出来的。到头来，你经常运用的程序仍旧不会顺顺当当毫无冲突。"

苏娜也暂时放下手里的调试工作。"这方面有个术语，叫'程序成熟极限'。最简单