的感受”

在二三楼之间的一张色彩鲜艳的广告被撕开了一个大口子，从那个大口子里冒出了股股浓烟，但却看不见火焰。从大楼里接着又发出一声沉闷的爆炸声。

可能是被这浓烟吸引了注意力，一辆巡逻警车已经开到了大楼附近，从里面下来三名警察。

那个浑身是血的男人的脸部痛苦扭曲着。他高声叫道：

“快救火！里面全是人！”

他一边拖着伤腿，一边向大楼的入口楼梯走去，似乎想上去救人。两名警察上前制止了他，另一名警察用无线话机和总部紧急联系。

望着冒着黑烟的56号明星建筑，我感慨万分。

十二年前，1989年，这栋楼下开了歌舞伎町第一家“相亲交友俱乐部”，我就为它打工，在街头向行人发放广告纸巾，我的第二位妻子曾是那里当红的“诱饵”。我和她已经十一年未曾谋面，我也完全不知那个在我的第二段婚姻中出现的孩子现在何方。

在发纸巾的过程中，经常有一些来自中国各地的客人找我问路，由此，我想到了为来歌舞伎町的外国客人当“导游”——一切仿佛不久以前，事实上我却已走出了好远好远。

说起来，这座大楼实际上和我有很深的渊源，可以说是我在日本开始一种新生活的起点。

现在，这座大楼的地下分别是一家酒店和一家赌博游戏店。一楼是免费为客人介绍色情场所信息的“歌舞伎町信息中心”。二楼是色情按摩店，三楼是间麻将茶馆，四楼又是一间色情俱乐部。

我抬头远望，火势好像并没有蔓延的趋势，从楼下甚至看不到火光。但从那个缺口里掉下来的男人说，三楼、四楼里的情况比想象的要糟糕得多。接着，楼上又开始有人跳下来。是个男人。不一会儿，又跳下一个男人。

消防车来了，但歌舞伎町的街道太窄，不可能集中更多的水龙。等火被扑灭时，已经是接近清晨了。还在现场的人说，看到了被包裹的尸体一具具抬出，竟然数不过来。在早间新闻里，准确的数字是死了四十四个人，绝大多数死于浓烟中毒之后的昏倒、窒息。大楼的外表看上去并没有受到太大损失，很难让人相信会造成这么大的伤亡。恰巧，这一天是日本的“防灾纪念日”。此后，大楼的前面经常看到有人摆上鲜花，然后痛哭，那哭声非常凄切，引得行人都心酸难忍。

第二十章 明天还是要继续(3)

唉，死者当中，有谁想到自己的生命就将在那个时刻完结？那些当晚从外面赶来的麻将迷也好，寻欢客也好，又有谁知道自己在走向死亡之路？生命真的是太脆弱了。

我在次日夜间也买了一束鲜花放在楼门边上，以寄托我的哀思。

就在那天晚上开始，一连多日，警察和各个新闻机构的记者都纷纷来找我这种歌舞伎町的熟面孔了解当时的情况。但是，问题提得越来越离谱，警察和记者轮番进攻，没完没了。当我看到名高时，我只想发牢骚：“我是不是应该在这附近召开一个关于这场火灾的记者招待会，把那些警察和记者都叫来？”

而各种街头小报、杂志、电视台都添油加醋地制作一些毫不负责任的报道。有一家杂志居然还断定这是一起放火事件，而肇事者竟被毫无根据地推测为中国人。中国人犯罪已经成为日本的社会性问题，所以一旦有恶性事件，立即有人想到“是不是中国人干的”。我对这些白痴般的日本荒唐媒体和露骨的歧视感到愤怒。

最令我难以接受的是，连一些在日华人办的中文报纸也登出了完全捕风捉影的消息。在最终火灾原因尚未查清楚的情况下，有的中文报纸上却写下了“中国人放火”的报道。读到这种文章，简直让人忍无可忍。

于是，我觉得，我应当创办一份中文报纸，至少靠我的力量告诉社会，在歌舞伎町发生的每件重大事件的真实情况。

其实，在日华人办报的历史大概有十几年了，最初只有那么一两家，而且惨淡经营，几度濒临倒闭的绝境，后来突然出现了面对在日外国人的国际电话公司，他们的广告使华人报纸起死回生，然后便雨后春笋般地冒出了十几家大小不等的中文报纸。到了90年代末，发展到了几十家。面对只有二三十万华人的阅读市场，这个数字实在有些过多了，但是仍然会有一些人前仆后继地投身“报业”，究其原因，是因为这些报纸不是通过收取订阅费和零售收入来维持的，生生不息的中国餐馆、酒吧等才是报纸的最主要的收入来源。歌舞伎町大大小小几百家的斯那库、中国料理店每个月向各个报社投入的广告费用蔚为可观，完全可以维持住几十家报社的经营。

我曾经认真考察过这些中文报纸，发现绝大多数的报纸属于滥竽充数的水平，不仅错字连篇，有的甚至连基本的语法也不过关。也许正因为这些报纸都是免费发放的，读者也就无从对编辑水平有什么过高的要求。凭我的文字水平和经营能力，我相信我办的报纸，无论在文字和经营水平上，一定可以超越现有的中文报纸。因此，面对这些并不强大的竞争对手，我要在市场份额中强行分一杯羹！

不过，我马上面临各种各样的问题。首先，仅仅在东京，已经有十几家中文报纸存在，大多是依靠广告收入维持。而我办报纸的初衷则完全是为了一种个人的理想。另外一方面，我缺少的是资金。虽然我的生意还算不错，但报纸的初创阶段开销也很惊人。此外，我还缺少办报纸的人手。

而且，当我提议办报纸的时候，最反对的是莉莉。

“你这个人怎么想出一出是一出？一会儿陷入赌博的游戏当中不能自拔，一会儿把积蓄全部花在一个没有任何价值的女人身上，这会儿又想到要办中文报纸了？报纸市场早就进入饱和状态了，哪里还能容得下你？还是脚踏实地地好好埋头工作吧！赶快抓紧时间存点钱起来才是正事。”

不只是莉莉，当听说我想办报纸时，几乎所有的人都没有把它当一回事。

可是，和以前一样，困难再多，我也不能停住脚步。不管别人说什么，我都不会动摇。当初，我决定在歌舞伎町的街头开始自己的“导游”工作时，周围的人不是也说过同样的话吗？

想到什么，我就必须付诸行动，这是我的性格。我向金融机构贷了一部分款。到秋叶原买了二手的电脑、彩色印刷机，还有一系列必需品，价格都是很廉价的。我又说服了一家中文报纸的主编辞职跟我一起干，负责内容的编辑排版。再雇一名记者，加上我和莉莉，一共四个人，组成了最初的报社。而我的工作内容主要是拉广告。不管怎样，报纸看样子是可以出版了。

其实，只要利用一下我在歌舞伎町这么多年培养出来的人际关系，广告应该是不成问题的。但是，我不想靠面子来讨钱似的过活。我连日马不停蹄地出击歌舞伎町以外的地区，东京都内的中国饭馆和中国人经营的公司是我的目标。

为此，我又买了几套“工作装”。办报纸可跟站在歌舞伎町的大街上拉客有着天壤之别，我的营业战略就是笑脸。这已经顺利通过了长年“导游”工作的考验，问题不大。再加上一些必要的礼节，还有谦虚的态度。

第二十章 明天还是要继续(4)

另外，必须给登广告的客人一个独特的印象，让他们一眼就觉得我的报纸值得登广告。除了报纸选登的文章外，还要在报纸的版面设计上下工夫。最初持反对意见的莉莉反而付出了很大的努力。她看到我那么坚持办报纸，而且知道了我想向华人社会发出真实声音的想法，原本学文学、对电脑设计之类的事情没有什么兴趣的她，马上买来了书自学，短时间之内就有了相当的应用水平。如今，莉莉已是报社不可欠缺的人才，而我也愈加依赖她，从组稿、采访，到版面设计、印刷等等一系列的事情，都由莉莉筹划。虽然她还在国立大学读书，但是，只要平时考试拿到学分，再完成毕业论文就万事大吉了，这对于莉莉来说根本称不上是什么负担，因此她花了很多心血在办报纸这方面。

报纸定名为《侨报》。我自己把自己标榜为海外的“新华侨”。我要把自己的奋斗与别人分享，把歌舞伎町的真实与世人分享。

创刊号的准备用了半个月的时间。我们编辑部的四个人昼夜挤在西新宿那间强盗闯进过的公寓里，终于完成了第一期的成品。这一天正好是我的生日。包括人工费和各种经费在内，创刊号共花费了两百万日元，成功发行了。它带给我的那种充实感是歌舞伎町的拉客工作所不能比拟的，所以，它也可以算是我给自己的一份盛大的生日礼物。

另外一个意义在于，父亲当年创刊《芙蓉文艺》报只发行了一期，就被停刊了。今天，我办报纸也是在延续家父的未了的心愿。

报纸两周出一期，印数为一万。发报的工作也全部由我自己来做。我把报纸堆在车里，发放到各个中国人汇集的餐馆、物品店和学校。

报纸受不受欢迎很快就反馈回来了。首先在歌舞伎町，听说的人都以为我办的报纸一定是份黄色小报。我到一家中国酒店送报纸时，店里的老板娘就曾说过这样的话：“我还以为你办的是一份夜生活的‘导游’报，上面尽登些黄色小故事什么的呢！打开一看，真吓了我一跳。没想到会那么正规。小李！你倒真是个让人无法捉摸的人啊！”

“办报纸早就是我的一个梦。”我笑着回答。

“这么不景气的时代，你居然还能有这份心思，真是不容易。要花多少钱啊？”

“大概和老板娘一个月的收入差不多吧！”

“噢！那挺便宜嘛！二十万日元就可以办报了？别逗了！”

“真的！你想办也可以办啊。”

“是嘛！那好！那就到我们报社来打工吧！”我跟她开着玩笑。

老板娘笑着回敬道：“如果让我当主编的话，可以考虑。”我走出店门时，她又加上一句：

“需要的时候打个招呼，我可以在你的报纸上登广告。不过，你可别收我太多啊！”

和那些对手之间没完没了的争斗早就耗得我意兴索然，现在，因为这份报纸，却又重新给了我与在歌舞伎町工作的同胞这种充满人情味的交谈机会。如此感受，我差点都要忘了。

生活上，由于莉莉对我越来越重要，甚至成为我生命的一个中心，所以，在办报的第二年，我与久美子离了婚，与莉莉正式结婚。这是我在日本的第二次婚姻，也是我人生的第四次婚姻。

久美子对于我们婚姻的终止保持了冷静的态度，她淡淡地对我说：“看来我们的缘分也就是这样了。但是，你要对我们的儿子尽到父亲的责任。”对此我没二话可说。其实，我依旧关心着久美子，她是一位难得的好妻子，具备传统日本女人的所有美德。但是，我只能向她表示深深的歉意，因为我已经爱上了莉莉，而且，我对莉莉的需要是全方位的，尤其是我的事业，离不开她。

久美子没有出过恶言，更没有哭闹发泄，这使我愈发感到了自己肩上的责任。不管怎样，我也要尽我所能地照顾好他们。我按月支付生活费，而且，我不论搬家到哪里，都要让他们母子住在附近，房子再贵也无所谓。久美子后来决定重新开一家美容室，我也为她跑前跑后地帮忙。

对于儿子，我经常和他见面，星期天还带他去打保龄球，开车送他们母子去游乐园玩，偶尔也单独带他到歌舞伎町转一转。

这小子虽然只有八岁，但天性聪颖，讨人喜欢。站在歌舞伎町的大街上，小家伙一点也不认生，居然还学着我的样子招呼客人：“小姐！你想去哪儿？”

莉莉本来一直在读研究生的课程，结婚后就退了学。她原本喜爱文学，认识我之前，是一个勤奋的好学生，但她自己决定放弃学业。当我听说她的这个决定时，像父亲那样试图阻止她。

莉莉却执拗地说道：“上学还是忙啊。我上学，谁给你做饭？谁帮你操持家务？你一个人站在歌舞伎町的大街上，又有谁来保护你？”

第二十章 明天还是要继续(5)

我居然要让这个比自己小一轮的女人来保护？我笑了，但是，内心深处却感到一种前所未有的温暖。

她说得没错。在歌舞伎町的这十七年间，我一直以为是独自一人挺过来的，其实，回首风尘往事，有多少人曾出现在我的生活之中，陪我走过那一段段坎坷之路？每当遇到困难，每到紧急关头，有哪次不是有人帮助我渡过难关的呢？我想到了佐藤、苇子、真武、名高、托尼、久美子、儿子，还有莉莉……现在，虽然身边仍旧蕴藏着风险，但我的家人、我的朋友是我最重要的力量来源。

我结婚之后不久，托尼也传来了一件喜讯。签证过期、一直是黑户口的托尼，这年和一位日本女孩结婚了。他总是为自己这位只有二十七岁、曾经当过陪酒小姐的老婆而担心：“她可太年轻了！我真担心自己守不住她。”他嘴上这么说着，却掩抑不住内心的喜悦和得意。

2002年的5月，是日本列岛的春末夏初。这个季节来日本，还可以看到遍地的樱花瓣和枝头残留的晚