nazi germany.

rings proved to be a steady seller over the next decade. the income from book sales even allowed for tolkien to take an early retirement from oxford. the author 30)settled in, planning to spend a quiet retirement writing. then, in the midst of the 31)turbulent 60's, rings was released in 32)paperback in the united states. instantly, the book became a "must read" for 33)disillusioned college students across the country.

tolkien expert: first of all as an anti-war book, this was the era when 34)resistance to the vietnam war was growing, especially on college campuses.

tolkien expert: the readers were primarily those who had been dropping away from mainstream society. and they happened to meet tolkien in the woods of middle earth.

by 1968, the book had sold over three million copies and made an 35)unwanted 36)cult hero out of its quiet and reserved author.

tolkien expert: tolkien was quite horrified by many aspects of the "37)hippie" adoption of, i mean, "drug culture" ? tolkien just wouldn't know anything about that!

over the next several years, the lord of the rings would reach all corners of the globe. it would be translated into over 25 languages, 38)dissected in college classrooms, and sung about in pop songs. generation after generation would connect with the book's themes and see them through the 39)prism of their time.

《魔戒》之父托尔金其人其事

托尔金的大作描写了一个中土世界。他凭想象创建出这个世界，其中蕴含了他受母亲激发出的两大爱好--语言与神话。

托尔金专家：托尔金的母亲会说法语、德语和拉丁语。她鼓励他去体会语言带来的乐趣；不仅要学习语言，还要体会当中乐趣。她让他揣摩语言的精妙。

托尔金一生醉心于语言学。还是个孩子的时候，他就长时间闭门不出，在房间里创造语言。

托尔金专家：当许多孩子只是咿呀乱语，自说自话时，托尔金则尽情地发挥。他认认真真地创造自己的语言，将它称为“纳法林”语。

多年以后，他更把这个自称是“疯狂的爱好”融入《魔戒》一书中。

“他一看到大步，就翻下马来迎着大步跑上去，一边大声喊着“ai na vedui dunadan! mae govannen（精灵语）。”他的话语和那金铃般的嗓音使他们确信无疑，来者是精灵族。”（《魔戒再现》第204页）

托尔金用难辨的笔迹一章接一章地写着《魔戒》，与此同时，生活经历也影响到了他的写作。他在英国郊区的生活，他的天主教背景，尤其是一战中的可怕经历，这些在他的新小说中都能找到蛛丝马迹。

克里斯托弗·李（萨拉曼扮演者）：在一个场景中能见到霍比特人--他们经过死亡沼泽，看见许多死人的脸透过水面盯着他们，那是可怕的战争所造成的。这个情景就是托尔金根据自己在一战时期的经历写成的，他亲眼目睹过战场上骇人听闻的士兵大屠杀。

“我看到他们。严峻的邪恶的脸，高贵的和悲伤的脸。许多面孔骄傲而姣好，银发上缠着水草。可是全脏兮兮的，全腐烂了，全死气沉沉。”（《双塔骑兵》第614页）

1940年，托尔金的出版人艾伦、安伟急不可待地等他出霍比特人的新书。可是，托尔金精益求精的态度使出书进度放慢下来。

托尔金专家：他是个完美主义者，所以他写完了就搁到一旁，重写后又搁到一旁，然后再重写，每次他都几乎是推翻了重写。

托尔金写的不是书，而是一部中土世界的历史，巨细无遗。

伊立加·伍德（“弗拉多”扮演者）：这些书的内容深刻而且丰富，细节很多，很接近史书。你读了以后仿佛就会相信那里面写的是真实发生过的事情。

描写的确无微不至。托尔金画了地图、图表，附录长如书的内容。托尔金不认为他是在创造神话世界，而是英国的古代神话学。对细节的另眼相看使托尔金从芸芸神话作家中脱颖而出，对奇幻文学写作产生了永久的影响。

托尔金专家：他给神话故事界定出发生的地点，有地图，有历史，有编年表，在那个世界中所有一切都彼此紧密相连。

他对细节的一丝不苟，在牛津大学的工作，以及偶尔的意兴阑珊，这些让写作进展得很慢。托尔金开始怀疑起自己是否能够完成写作。牛津大学的一位同事给了他鼓励，那人叫c.s.刘易斯，也是奇幻文学作家，写有流芳后世的《雄师、女巫和衣橱》。有一次托尔金和他在当地酒吧喝酒后，把新书拿给刘易斯看，刘易斯一读便给迷住了。

托尔金专家：如果没有刘易斯的不断鼓励，托尔金是完成不了《魔戒》的。再说托尔金的确需要有人鼓励他。

1949年，动笔12年后，托尔金坐在阁楼的床上，用两个手指敲出了《魔戒》的完整稿。全书有几十个人物，62个章节，页数很多，高达千页，所以编辑把它分成三册出版。

托尔金专家：他们劝他出成三部曲，而他把《魔戒》看成是一个整体。

后来《魔戒》的第一册被命名为《魔戒再现》，于1954年8月出版。剩下两册在后14个月中陆续发行。很多人把该书看作二战的寓言，这让作者很失望。

托尔金专家：他不喜欢别人对号入座，将书中所写和现实生活一一进行对照，所以说汤姆·波内维勒并不是中立国瑞士，而魔朵也不是纳粹德国。

结果《魔戒》在后十年内销量很稳定。该书所取得的丰厚收入令托尔金得以提前从牛津大学退休。他搬了新家，并计划退休后专心写作。接着到了动荡不安的60年代中期，美国发行了平装本的《魔戒》。此书顿时成为全美国上下觉醒大学生的必读书。

托尔金专家：这成了一本反战书，在当时年代，反对越战的呼声水涨船高，大学校园里尤其如此。

托尔金专家：最早的读者都是些脱离主流社会的人。他们恰巧在中土世界的森林中遇到了托尔金。

到1968年，这本书已狂卖逾三百万套，温文尔雅的作者一下子成为英雄偶像，这令他很不喜欢。

托尔金专家：托尔金觉得嬉皮士对他的青睐着实可怕，“毒品文化”？他根本不精此道！

后来几年中，《魔戒》遍及全球。它被翻译成25种文字，在大学课堂上精读，被流行歌曲颂唱。该书影响了几代人，读者年龄层次不同，感受各异。

注释:

1) imbue v. 浸透

2) mythology n. 神话

3) ignite v. 点燃

4) linguistics n. 语言学

5) obsession n. 迷恋

6) dismount v. 下马

7) scribble out 信手写来，匆匆写下

8) marsh n. 沼泽

9) appalling a. 令人震惊的

10) grim a. 严酷的

11) weed n. 野草

12) perfectionist n. 完美主义者

13) density n. 密度

14) appendix n. 附录

15) genre n. 流派

16) chronology n. 年表

17) dedication n.奉献，专注

18) workload n. 工作量

19) drag on 拖拉

20) fellow n. 朋友，同事

21) niche n. 神圣的或合适的地位

22) pint n. 品脱

23) enthrall v. 迷惑

24) trilogy n. 三部曲

25) entitle v. 命名为

26) interpret v. 认为是……意思

27) allegory n. 寓言

28) allegorical a. 寓言的

29) correspondence n. 相应

30) settle in 迁入新居并安顿好

31) turbulent a. 狂暴的，吵闹的

32) paperback n. 平装本

33) disillusioned a. 觉醒了的，醒悟了的

34) resistance n. 反抗

35) unwanted a. 多余的，讨厌的

36) cult n. 礼拜，一群信徒

37) hippie n. 嬉皮士

38) dissect v. 仔细研究

39) prism n. 棱镜

★★《2003年05月号-第40期-disc01-08》★★

the hubble

when most people think of space, what comes to mind are names like 1)john glenn and neil armstrong. when scientists think about space, the name that comes to mind is hubble, a space telescope we sent on a twenty-year journey to explore the 2)origins of the universe. it's already being called the most scientifically significant space project we ever 3)embarked on. taking pictures of the universe that literally let you and me and everyone else look back in time and see what the universe looked like 13 billion years ago.

the images are like nothing ever seen before, as much art as science, visions of a universe more violent and fantastic than anyone had dared to imagine. everything from razor-sharp