就在：他的记忆

短暂，因此他想像他的一生也是短暂的。他不再记得生命中不重要的部分，不愉

快的生活的大部分现在也已经忘记。唉，所能留下的记忆太少了！一般说来，我

们的智力并不完美，我们的记忆也一样有缺陷。为了不让所学习到的教训，以及

我们经历过的事件，慢慢陷入遗忘的深渊，我们就必须在这些方面经常做些反思。

然而，我们不习惯反思不重要的事，而且一般来说，不愿意反思对自己不愉

快的事。但如果要记住它们，我们便有必要那么做。但是，那一类我们认为不重

要的事会继续有新的增加：大多在开始看起来挺重要的样子，因为它反复发生而

变得无关紧要。因此到最后，我们实际上忘记它发生的次数。所以，我们对于早

年的事记的更多，对于另一些年岁的事记得较少。我们活的越长久，我们称之为

重要、认为值得记住的事就越少。仅仅由于这一点，我们就不会把许多事记下，

也就是说，事情一过，我们就忘记。时光之水继续流动，在流经之处留下的痕迹

总会越少。

因为日常要占据他心头的事日益增多，一个人对于已经发生之事的记忆，相

对的变得短暂。我们早年所做过的事，那些很久之前发生的事件，好像是岸上的

目标，对于出航的水手来说，每一分钟都变的越小，越不清楚，更难认清。

不愉快的事发生在我们身上，我们不愿意想到它，有损我们虚荣的事，通常

更是如此。因为发生在我们身上的不幸事件，很少是我们完全无可责备的。因此，

人们很容易忘去许多不愉快的事，以及许多不重要的事。

昨日重现

有时，我们会记得或想起很久以前的情景，好像就在昨天发生一样，有关的

事件似乎就呈现在我们跟前。这种经验的理由就是，我们不可能同样那么生动地

回忆中间时段所发生的事，而且涵盖那个时期的一幅图像，也可能在一瞥之间全

部认识出来。此外，那个时期所发生的大部分事情，都已经忘掉，所留下的不过

是我们曾经经历过那段生活的一般了解——一种只是抽象生存的概念，不是某种

特殊经验的直接景象。这就造成久远以前的某一单独事件，好像是在昨天发生的。

中间时段消失了，整个人生看起来那么不可思议的短暂。的确，在年老时，我们

有时不会相信我们竟是如此老迈，或是我们遗留下的冗长的过往具有任何真实的

存在——这种感觉主要是因为我们所见到的目前处境，似乎总是那么稳定，不可

动摇。

年轻时的生命感觉

我们年轻时觉得生命漫长，不免会把我们活过的那么几年，用来衡量人生的

寿命。在早年，一切东西对我们都是新的，所以它们看起来重要。在它们发生之

后，我们想到它们，把它们记住。因此，在年轻时，生命充满着各种发生的事，

其过程也就显得悠长。

36岁的界限

36岁以前，在使用生命力的方式上，我们可被比喻为依靠资金生息而过活的

人：我们今天把钱花去，明天还会再有。但是，从36岁以后，我们的地位好像投

资者开始动用他的资金。起初，他没有注意到有什么不同，因为他开销的大部分

都由本钱的利息支付。如果超支不大，他不会注意的。但是，超支不断增加，直

到他觉察出超支问题日渐严重。他的状况变得越来越不稳固，他自己觉得越来越

穷，又没有希望停止吃老本。他从富裕向贫困下降的运动——像一件固体在空中

下降，到最后毫无空间留下。如果这一比喻的两个条件——人的生命力和财富—

—都真的同时开始消解，这个人的确到达可怜的困境。就是对于这种不幸的恐惧，

使人年纪越大越为爱惜财物。

生命的本金与利息

在人生开始之际——在我们成年之前的阶段还有成年之后的短时间——我们

的生命力的情况，如同有些人每年把一部分利息加到本金里面一样。换言之，不

但他们的利息照常地收到，而且本金不断地获得增加。在笃实的监护人的用心照

顾之下，这种令人高兴的情况——健康和财富都一样——有时是能实现的。哦，

幸福的青春，可悲的老年！

神童的结局

一个人在年轻的时候，也应该节省他的精力。亚里斯多德指出，在奥林匹克

运动会的所有胜利者之中，只有两位或三位在两个不同的时期都获得奖品，一个

时期在少年，一个时期在成年。其理由是，在成年之前接受训练所涉及的努力，

由于会把他们的精力消耗殆尽，就很难持续到盛年。在体力方面如此，在神经活

力上更是这样，而我们所有的智力成就无非都是神经活力的表现。所以，我们见

到的神童——温室教育的成果，在儿童时代聪颖异常，令人赞叹不已，到后来变

得很是平常。的确，孩子们早早被迫学习古典语文的方式，也许能解释为什么许

多饱学之士竟是那么迟钝而且缺乏判断。

人生的阶段

几乎每一个人的性格都似乎特别适合人生的某一阶段，他到达这一阶段就是

登峰造极。有些人年轻时非常可爱，在那以后，毫无出色之处；有人在盛年时活

跃有劲，年纪渐增就失去所有的价值；许多人在年老时最占优势，这时他们的性

格显得比较柔和，饱经世故，逸致地对待人生。法国人往往如此。

这一特殊性，可能由于有关人士的性格，跟青年、壮年或老年的性质比较接

近，这一性格或是能跟人生的某一阶段相辅相成，或是可以矫正他在某一阶段一

些特别的缺点。

第一千次看一幅艺术作品

在岸上的东西逐渐隐入远处，而且显然变小，水手们只有靠这种方式观察船

只的进程。同样地，看见比我们年纪大的人都显得年轻，我们觉察到我们已经年

老。

我们年岁越大，我们所见所做所经历的一切，在心中留下的痕迹就越少，这

种现象的原因也解释过。引申其中含义，我们也许可以这么说，只有在青年，我

们是意识充分清醒地活着，到年老时，我们只是半活半死。时光向前流逝，我们

对于周遭发生的事情的感觉，渐渐减少，人生大小诸事匆促地过去，没有留下任

何印象，正像我们第一千次看一幅艺术作品一样。手头有什么事，我们就做什么，

过后我们不知道是否做过那件事。

/* 87 */第三篇处世智慧第五章阶段人生（4 ）

生命的旅途

生命越接近一切知觉停止的终点，就会变得越是缺乏知觉，时间本身的进程

似乎在增加速度。在孩童时代，人生的一切事物和境遇都是新奇的，这就足够使

我们清醒，对生存有完全感觉。因此，在那个年龄，每天都似乎非常地长。我们

旅行的时候，会产生同样的感觉：在外面一个月，比在家度过四个月要悠长。在

年轻或在旅途的时候，时间都似乎过得比较漫长，就是新奇感在实际上也无法免

去我们不禁感到时间漫长得无从打发。

最佳岁月

时光流逝的速度，在我们感觉上所造成的不同，对于我们生存的每一阶段的

整个性质，起着最有决定性的作用。首先，它使得孩童时代——虽然只包括15年

——似乎是一生最长的阶段，因而也是回忆最为丰富的；其次，它让人容易觉得

烦闷无聊，年纪越小越是如此。例如，请想想孩子们所表现出的经常需要有所事

事——不管是工作还是游戏。如果他们工作和游戏都完毕，一阵可怕的烦闷感随

之而来。甚至在青年，我们也决不能免除这个倾向，大家都害怕无事可做的时刻。

成年后，这种烦闷感会消失得越来越多。老人发现时间短缺，光阴似箭。

当然，我所说的是人，不是老朽的畜生。时光加速行进，烦闷无聊在人生前

进中大多数会消逝，这时，热情及其伴随的痛苦会安分地睡去。人生在后期的负

担，具体说来，比青春期显著地减轻，当然，这要假定健康还能维持住。所以，

紧接着衰弱、困苦重重的老年之前的那个阶段，获得人生“最佳岁月”的美名。

青春期的种子

青春期的知觉是活跃的，能接受一切印象，青春时代拥有这一特权——种子

在这时播下发芽，青春期是我们心智的春天。那时人们能领略深刻的真理，但不

能构想出深刻的真理——也就是说，深湛真理的初始认识是立即的，是由一时的

印象召唤出来的。只有当印象深刻活跃时，人们才能获得这种认识。如果我们要

对深湛真理有所了解，完全要靠我们善用前段岁月。

在人生的后期，我们可能更有能力影响他人——影响世界，因为我们的天性

已经发展完备，不受新观点的左右。不过，这时的世界比较不能影响我们。这是

我们诉诸行动和获取成就的时候，而青春期是构成基本观念、为思想奠定基础的

时候。

外表与思索

在年轻时，事物的外表最能吸引我们，年老时，思索是我们心智的主要特质。

因此，青春期是喜爱诗歌的时代，老年就偏好哲学。在实务方面也是如此：我们

在年轻时，多由外表世界所给予的印象形成我们的决心，而在年老时，我们用思

想决定行动。只有一个人年纪大了，他观察外表的成果才够分量，才能让这些成

果按照它们代表的观念，加以分类——这一过程又能使那些观念在各个方面，获

得更为充分的了解，他对它们的正确价值以及可予信赖的程度，才可以评定。与

此同时，他已经习惯于人生各种姿态所灌输的印象，这些印象对他的作用，跟从

前有所不同。

想像的图画

在年轻时，各种事物（也就是人生的外观）对人所造成的印象，极为强烈，

尤其是对于性情活泼、想像丰富的人们，他们会把世界看作一幅图画。他们主要

的顾虑是，他们在图书中会是什么人物，样子如何？不，他们并不明白其程度是

否合乎实情。在个人虚荣上，在爱好华服上（如果未在其他方面），年轻人表现

就是不同，大家所看到的是心智的一种本质。

智力的持久与衰退

毫无疑问，我们的智力在年轻时最能作大量的和持久的努力。这阶段有人可

维持到35岁。在这阶段以后，我们的智力开始衰退，虽然很缓慢。可是，在我们

生命的后期，甚至包括晚年，也不无智慧上的补偿。只有在这里，我们可说是经

验丰富，或是学识充实；这时我们才有时间和机会，让我们能从各方面观察和思

考人生；我们能把一事跟另一事相比较，发现它们之间的接触点和相连的链条。

所以只有在这时候，对事物之间的真实关系才会有正确的了解。还有，我们

在年轻时所获得的知识在深度上会有所增加；我们在过去所获得的观念，现在有

更多的例子予以说明；我们在年轻时以为自己知道的事物，现在有深刻的了解。

此外，我们的知识范围比较广大，不管朝任何方向延伸，它都是彻底的，因此能

构成一致的并有关联的整体。年轻时，知识总会有缺陷，是片面的。

人生的入口与出口

在踏入老年之前，任何人对于人生的认识不可能是完整而适当的。只有老人

才能看到人生的事体，知道它的自然进程。大家都对人生的入口有所认识，但只

有老人对于人生的出口才有认识，这一点是极为重要的。因此，只有老人对于人

生的极度虚妄，有充分的了解；其他人则从不停止努力，因为都免不了有“船到

桥头自然直”的错误想法。

果实与基础

我们年轻时具有更多的想像力，在人生的那个阶段，我们“知一隅而三隅反”。

年老时，我们喜欢判断、深入和彻底。为了体认这个独特而奇异的世界，这是年

轻人搜集有关资料的时候，目的在于写出他对人生的创新观点，也就是说，一位

天才给同辈留下瑰宝。但是，只有在后期，他才变得善于利用资料。于是我们发

现，伟大的作家一般来说是大约50岁才写出最好的作品。虽然知识的树要长成后

才结果实，树根却须在幼小时打好基础。

/* 88 */第三篇处世智慧第五章阶段人生（5 ）

错误的看法

每一个世代，不管它的特征性是如何的贫乏，都认为自己这一代远比上一代

要聪明得多，比之更以前的世代，就不用说了。我们一生的各个阶段也是一样，

总认为这一阶段比上一阶段优越，然而对于这两桩事情的看法，往往是错误的。

在我们身体生长的年代，我们的智力和知识每天都有增长。我们已习惯了在今天

轻视昨天，这时我们倒应该在今天敬佩昨天。所以，我们常会不适当地