前言 前言

作者：离

我其实是一个非常胆小的人。自从知道这个世界上还有很多很可怕的东西之后，我的脑子里就无时无刻不充斥着关于恐怖的幻想。所有的幻想中，也许关于恐怖的幻想是最不切实际，而又最能让我们相信的。比如我曾幻想过成为隐身人，还有许多其他的，它们要么真的具有可实现性，要么就连我自己也不相信。但当我想到背后可能正站着一个鬼的时候，总有一个声音肯定地、又小声地说：说不定真的是这样。

我的胆子太小了，以至于连恐怖片都很少看，恐怖小说也是。我看过的唯一一本恐怖小说，就是《聊斋》。而且现在觉得，《聊斋》其实不恐怖。但当我真正动手来写一部恐怖小说的时候，我一点也不感到为难。因为我自己就生活在恐惧当中。这本书里的很多细节，都是我曾经幻想过，或者有过亲身经历，或者将现实生活加以变形和延伸。我所要克服的，只是深更半夜独自坐在电脑前敲打键盘时，偶尔袭上心头的恐惧感。当然，进行创造性工作时的快乐或多或少抵消了它的一部分。我抽了很多的烟，不是为了写作，而是为了壮胆。除此以外，台灯一定会开到天亮。

究竟是什么在最初使我决心写一部恐怖小说呢？如果你看完了这本书，答案可能会让你感到意外：正是书中那个叫姜为的人物。可以说，整本书都是围绕着姜为建立起来的。他最初从我的脑中浮现出来，那时，我还没有想到要写一本恐怖小说。但在他出现的同时，我已经想到，这本小说将和梦有关。再然后，在他身边又陆续出现了其他的人物和场景。这个过程中，我有一种感觉，就是这些还并未成形的人物及场景，隐隐约约有些灰暗的，神秘的色调。于是最后，我决定将它变成一部恐怖小说。而此时，姜为却变成一个无足轻重的人，隐藏在故事中，接着悄无声息地消失了。

我衷心地爱着姜为。不是因为他是最初促成这本小说的重要因素，而是因为，他是我在这本小说里的秘密。我相信每个写作者在作品中都会隐藏一些秘密，一些不那么突出的，只等待有缘的读者来发现和感知的秘密。姜为从始至终都是一个莫名其妙的人，但发现这个秘密的人就会知道，他其实把握着贯穿整部小说的“梦”的关键。

而这个“关键”是什么，我感觉我还没有说完。实际上，关于这个故事，我觉得有太多的遗憾，有太多没法在同一个故事中说出的东西。在我写下这本小说的最后一个字时，就对自己说，我还要再写下去。但这个故事，它已经结束了。我知道还有很多东西，将在另一个故事里，或者是，另外许多个故事里。

但让我害怕的事情还是发生了。在我动笔写第一个字的时候，其实就已经有种预感：写恐怖小说，不会真的发生些什么吧？当时，我只把这个念头当作无稽之谈，很快便打消掉了。后来我知道，产生这样的疑虑，并非是自己吓自己，而是从写下第一个字开始，我的眼睛已经变得不同，因而周围的世界也变得不同。对于任何一个写作者来说，这或许都是必要的。选其中一件来说吧。

有一天深夜，我回到家的时候已经是凌晨一点。进了小区大门之后，一个穿高跟鞋的女人走在我前面。我习惯性地打量了她好一阵，直到确定她真的是一个人为止。她似乎也知道我跟在她后面。到了单元门口，才发现她居然和我住在同一个单元。于是我就站在她背后两米远的地方，看她开门。她这时像是突然感觉到什么，猛地回头看我，然后尖叫了一声，噔噔噔地迅速跑上楼去。我还没有反应过来，铁门已经在她背后关上了。很快，我浑身发凉，猜想她回头看我的时候，一定看到了什么。只好战战兢兢地拿出自己的钥匙，打开铁门。后来很多天我都在想，当时她究竟看到了什么呢？

所以，也许挺荒诞的——一个胆小鬼居然开始写起了恐怖小说！最不信的人就是我妈妈。但这其实又是最合理的：当你以恐惧的眼睛来看世界时，这个世界就是恐怖的。一个写恐怖小说的人，倘若他看到的世界仍然是安全的，充满阳光和希望的，那么，在他笔下能写出什么，岂不让人怀疑？一个胆小鬼，也许恰恰具备了写恐怖小说的基础素质。

但能不能写好，就不一定了。希望我这个胆小鬼，能多多少少吓住看到这本书的胆小鬼们——我会因此而感到幸福。

离2005年10月19日

谈谈“魂行道”第一部-前言

前言 谈谈“魂行道”第一部

作者：离

谈谈“魂行道”第一部《魂行道——湖滨鬼舍》

离

关于如何写恐怖小说，在没写之前，曾经想象过不少技巧之类的东西。到后来自己真正去写的时候，才明白这些想象原来都靠不住。比如先前我认为，写恐怖小说，一定要先让自己害怕，然后才能写出别人也害怕的东西。但实际上，文字的确是能透露写作者的一切秘密。当我感到害怕的时候，文字便明显无法触及那恐惧的深处，无法将那种恐惧挖掘出来，带给别人。这就好像走路时看到一个坑，我知道那是坑，就会绕过去。结果是，我只能向别人描述，那个坑是什么样的，却不能告诉别人，掉进那个坑里是如何的疼痛。

容许我说一句：这个例子再形象不过。它另外还暗示着，如果想要将这个坑里的疼痛带给别人，就必须在无知无觉的状态下掉进去。这是我写这部小说的另一个感受。我常常被小说里的各种事件，各种人物牵引着。有读者曾经问我，为什么小说里的这个地方不给予解释？

我的回答是，我不知道。

这种回答未免有些不负责任。但这却是句实话。我在写作过程中，的的确确不知道后面会发生什么，以及这个场景里出现的某物到底是怎么回事。我不喜欢，或者说是非常厌恶事先就把所有一切都安排好，包括事件起因，过程，结局，甚至一些充满技巧性的谜题设计等等的写法。这想当然的，给负责本书的编辑添了不少麻烦，在这里，我要向他们对我的信任表示由衷的敬意。还有感谢。

我希望写作过程本身就是一次探险，就是一次充满未知的旅程。这样我会写得非常兴奋，这也是写作中最理想的状态。作为写作者，我和主人公一样迷惑不解，一样充满痛苦，甚至绝望。在小说完成之前，我完全不知道苏晓将会有一个怎样的结局。我只是感受到现在的她。

但我不能完全变成她。

这也是在写作过程中察觉到的。这个过程，实际上就是写作者和小说本身进行的一场角力赛。我时时被它牵引，但心里清楚不能被它完全控制，不能让它走到九霄云外去。但最后将会且必须是个平局。

而类型小说，或者就说恐怖小说吧，的确有它的限制之处。其实，这正是让我感觉兴奋的原因之一。所谓的，戴着镣铐跳舞。想在有限制的情况下寻找一些自由，或者说是属于自己的创造，这也算是我作为写作者的勃勃野心吧。另一方面，它也打破了我多年来执迷于纯文学创作的“执着”。这种“执着”其实是非常有害的，它恰恰使我不能放松，不能写出属于自己的东西来，更加没有什么创造可言。所以《魂行道》第一部完成之后，我常对朋友们说的一句话就是，我现在已经放弃了所谓的纯文学理想。说是放弃也不准确，应该说是摒弃。我因此告别了我的文学青年时期，从而成为一名小说学徒。

的确就是学徒。小说里我不满意的地方还有很多，但我也知道，那必须一步一步的去解决，然后再把新的问题摆在面前。直到自己还写得动的那一天为止，这都是一个永恒的状态。

最后，我想谢谢那些衷心喜欢这本书的人。我现在正在写作的《魂行道》第二部，有很大一部分是为你们而写。这话里有很多层含义，目前就先不提了吧。

楔子-楔子

楔子 楔子

作者：离

楔子

“渐渐袭来的睡意在那一瞬间猛然消失了。那细碎的声音中，好像隐藏着什么……我能感觉到有什么东西，正在慢慢地向我靠近，注视着我……”

斜对面的研究生楼瞬间黑了下来，午夜12点的天空仿佛本身就具备了某种不可知的压力，沉重地，令人窒息地浮在校园之上。这个时间，所有的人都应该静静地躺在床上，均匀地呼吸着，做着属于他们自己的梦。又或者是半梦半醒之间。

然而我却被一种莫名的不安压抑着。每到深夜，只是睁着眼睛，等待时间一分一秒地过去。昨天，今天，都是这样。失眠是如此地让人烦躁，而我究竟是为什么无法入睡呢？11点……12点，一定有时钟在我看不见的地方悄然运转。室友们应该已经睡熟了。只有我像一个守灵的人，无论如何也不能安然地闭上眼睛，沉入到舒适而安全的黑暗中去。cd在耳边反复播放着那首叫《浮云》的歌。我不知在想些什么。思绪，抑或是身体一直随着音乐的起伏，在空气中暗暗流动。

门吱呀地响了一声，凉风擦着门的边沿猛然来到枕边，我不禁打了个寒战。一阵更细微的声音从门的缝隙中传进来。

怎么，今天没有人记得关门吗？还是，谁把它打开了？渐渐袭来的睡意在那一瞬间猛然消失了。那细碎的声音中，好像隐藏着什么……我能感觉到有什么东西正在慢慢地向我靠近，注视着我……

我支起身子，向门口看去。一切都是那么模糊，浑浊。原本能知道其形状的墙壁和门框在黑暗中显得尤为古怪。门，只打开了一条缝隙。在那条缝隙之间，一小团白色的影子浮在上面。是光线？门外晾晒的白色袜子？我揉了揉眼睛，更靠近了一些，终于看清了那是什么——

一只苍白的手。女人的手。

那手紧紧地扣着门边，苍白得令人毛骨悚然。不，准确地说是惨白。指甲深深地嵌在肉里，没有一点血色，一层被漂白过的皮肤紧绷在纤细的手骨上。

我倒抽了一口凉气，同时用力地张着嘴。我想喊：于思！晶晶！但喉咙里却偏偏像被各种丝状的、絮状的东西拉扯着，填充着，无论怎么用力，就是发不出一点声响。我的后背在出汗，手脚也在出汗。然而手脚又像是被紧紧地捆缚在床上，动弹不得。那只手仿佛感到了我的挣扎与恐慌，它缓缓地从门缝中伸了进来，四只尖利的手指慢慢舞动，向上，一下一下抓挠着空气。这个动作是我熟悉的。正因为如此，我感到了一种彻骨的凉意——她在向我招手，她在叫我，她要我去哪里呢……

一个声音非常缓慢地、反复地在说两个字——

救——我……救——我……救——我……

声音如此缓慢，仿佛是从遥远的黑暗地下幽幽地传来。我在我的身体里不断地退缩着。我努力不去看那只手。我开始绝望地痛恨自己不能动弹的手和脚。

就在这时，门突然被那只手推开！与此同时，门后的桌子陡然倒在地上！

砰！又是桌子倒地的声音。我睁开了眼睛，头发早已被汗水粘在额头两侧和脖子后面。我再次梦见了那个场景。那个梦，那个最近反反复复折磨着我的梦。

cd不知道在什么时候已经不再运转。按下播放键也没有反应，大概是没电了。耳朵被耳机硌得生痛。我取下来，起身去上厕所。身体是酸痛的。让我在坐起来的时候并没有察觉到围绕在身边的那股冷风，直到我走到门前，看见那扇虚掩着的寝室门。

它被打开了。凉风从门外黑暗的走廊吹进来，一阵一阵抚在我的脸上，又浸透到皮肤里去。银白色的门把手似乎微微发亮，在那光滑的表面上，正有一滴一滴的水流淌下来……

我到底醒了，还是……仍旧……在梦中？

第一章湖滨鬼舍-上卷阴阳窗

上卷阴阳窗 第一章湖滨鬼舍

作者：离

d1湖滨鬼舍

学校在郊区的一座山上，已经有一百多年的历史了。因而校园里有很多古老的建筑物，也有不少新修建的，不论是老建筑还是新建筑大都十分美观。但我住的宿舍楼不具备以上特点。它是距离校门最远的那一座，破旧的水泥墙面正在日渐变黑，一楼的墙脚下长满了杂草，楼道昏暗潮湿，常年散发着奇怪的味道，走廊上挂满湿漉漉的衣服，滴下来的水顺着墙角流下来，即使是夏天，地面也从没干燥过。

它在这所大学里，就像是一个角落。加上又是距离校门最远的，就更像一个角落了。它唯一的好处就是，从窗户里可以直接看见东湖。

“东湖的水是黑的。”有一天，于思坐在窗前的椅子上，突然冒出这么一句，把我吓了一跳。当时寝室里没有别人，只有我们两个。正是傍晚，于思已经静悄悄地坐在窗前很久了，我躺在床上，脑子里恍恍惚惚，不知道在想些什么。两个人都没有话说。和于思独处，局面就会是这样的。谁想到她会突然冒出一句呢。

“大概是光线的原