插在书柜的顶层。 犹豫了一下，最终我还是抽出那本影集，那里面有余晴的照片！我直接翻到余晴那张照片，静静地看着出神。今天我没有要流泪的冲动，可能这个晚上刺激人的事儿太多了吧，神经已经有点儿麻木了。 照片上余晴笑得那么甜，那时候她还不可能想象自己年纪轻轻就会死去吧？她也绝不会想到，几年后的一天，她身边这个叫叶子的女人会躺在我的怀里，伴我度过无数个没有她的冷寂长夜。我心头掠过一丝难过。 我静了一会儿，轻轻抽出照片放入钱夹。这是一张我没有的余晴的照片，我打算拿回去扫描一份复本，再把原件塞回去。我定了一会儿神，接着翻看那天自己情绪激动离开时没有翻完的照片—— 突然，我的呼吸停止了，拿着影集的手不停颤抖——后面的照片—— 后面的照片是叶子葬礼的照片！！！ 照片上，叶子脸色苍白地躺在棺材中，头顶那端的桌子上放着她的遗像，一个看上去像她同学的年轻女孩儿哭得面部扭曲，靠在一个中年女人身上，那中年女人可能是叶子的老师，哭得红肿的眼睛失神地呆瞧着空间的某一点。她们背后还有一大堆同学，有男有女，都一脸阴郁地站在晦暗的背景里！ 我听见心里有个声音不停地对自己说：“不可能，不可能，这绝对不可能！”头脑一片混乱，喉咙干渴得要裂开，我哆哆嗦嗦地拿起水杯喝了一口水，水溅出好多，沿着脖子向下流去。我回头盯着卧室的门，那里面一片死寂……不知多久，我才敢站起来，两脚发软，但还是努力打开卧室的门。 客厅里苍白的灯光投进漆黑一团的卧室，我冷得直打寒战，远远地看着叶子熟睡的身体，哆嗦了好一会儿，才咬紧牙小心翼翼地踏进卧室。 熟睡的叶子单纯得像一个小孩子，这个刚刚还抱过吻过的女人怎么可能是已经被埋葬了的呢？ 我极力抑制双腿软倒，悄悄地走近。 叶子脸上有光彩闪动，那是她睡梦中流出的眼泪。我用指尖轻轻碰了碰叶子的脸，冷冰冰的，一点儿温度都没有，她睡得那么沉静，看不出是在呼吸…… 我几乎连滚带爬地逃出了叶子的家！ 回到家后，全身还在不听话地颤抖，怎么也停不下来。我打开所有的灯，反锁上门，拔掉电话线，把音响调到最大，瞪大眼睛，缩在被窝里一个劲儿地发抖。 脑子乱成一片，什么也想不明白，只感到窒息恐惧，我看见裹在身上的被子也在颤抖，好半天才明白过来，那是被我身体带得震动，我忍着忍着不抖，却突然发现自己在流泪…… 天慢慢亮了起来，夏日的晨光直泻到房间的每一个角落，我发现自己已经停止了颤抖，被子上多了一大摊泪渍。 我擦了擦肿痛的眼睛，突然觉得自己傻得厉害。那一定是叶子演的什么戏，她说过自己辞职前是歌舞团的，但那照片又不像是演戏。我怀疑自己昨天神经过敏，却又实在提不起勇气给叶子打个电话。 叶子是往事惘逝介绍给我认识的，可现在我不可能去问往事惘逝，她一直在骗我，她究竟有什么目的呢？她说帮我找道教资料，我就一直信任她，可谁知道她这段时间究竟在干什么？这么长时间来，我一直依赖往事惘逝，可谁知道，她却是最可怕的人！ 谁都指望不上了！我已经沉入深渊漆黑的谷底，没有人可以问，没有人可以帮忙，只剩下自己了！ 我必须逃离困境，必须做点儿什么! 可我又能干什么呢？ 我凝神想了一会儿，没有人可信任，没人能和我商量，别人会以为我疯了，我也查不到那些稀奇古怪的资料，没有任何办法可想—— 突然，我意识到自己忘了一件事儿，一件很重要的事儿，我手边早就有一份资料——余晴被毙掉的硕士论文！ 余晴是心理学系的高才生，但由于硕士论文出了岔子几乎没能毕业。她论文有一部分涉及灵魂研究！她导师认定那篇论文纯属胡说八道，在论文开题时他面红耳赤地嚷：“心理学家只研究心智，绝不研究灵魂！”他一定是觉得高足给自己丢人了才气成那样。余晴改了几次都通不过，最后被迫换了选题才勉强毕业。余晴就是从那时候开始失眠的。 那篇论文我从来没看过。当时我心里也在嘲笑灵魂研究，不过因为看见余晴焦灼痛苦的表情，没好意思当面直说罢了。 其实一直以来，我从心里就瞧不起心理学这门学科。心理学研究的是个体的人，没完没了地研究人是什么。我是学传播学的，我知道，只有群体的人才是有意义的，重要的不是研究人是什么，而是研究你想让人变成什么，这是传播学的目的。仔细想起来，似乎从写论文起，我和余晴的关系就开始变坏了。 现在，我却突然有种冲动想看一看余晴论文里究竟写了什么。心里隐隐害怕，我怕我们都错了，只有余晴是正确的，灵魂确实是存在的！ 余晴被毙掉的论文就存在电脑里，这台电脑是我和余晴到北京后一同买的。 我打开电脑，找到“我的文档”里余晴的文件夹。 余晴的文件夹里面除了她的私人日记和工作用的病历外就是那篇论文。余晴死后我一直想打开她的日记看看，希望能找到她自杀的秘密，但我不知道密码，试了几次始终没能打开，后来便放弃了。 我打开了论文，论文的题目是—— 《自我意识的非实体性存在》 余晴曾经说过，这个题目不过是她的障眼法，为了符合学术规范做的噱头，这个题目实际的意思就是—— 灵魂脱离肉体的存在方式！ 由于论文最后没能完成，所以现在我看到的不过是一份论文摘要——

《爱是有毒的》 第四部分《爱是有毒的》 十、灵魂研究(1) 十、灵魂研究 论文分类号b842.7单位代码20416 密级绝密研究生学号10021003 自我意识的非实体性存在 the unsubstantial existence of self awareness 作者：余晴 作者专业：心理学系硕士研究生 指导教师：黄亦平 指导教师职称：心理学系教授博士生导师 论文起止年月：2002年1月至2002年5月 论文摘要： 本文探讨的是其他心理学家所羞于齿及的人类“灵魂研究”。 本文将用综合思辨和交叉学科的研究成果来认识灵魂的存在形式，最后提出具有可控性、可重复性的灵魂实验以验证结论。实验结果未必赶得及毕业答辩，所以本文只是一个开始，只是以科学的方法研究灵魂问题的第一步。 一、灵魂是什么？灵魂存在吗？ 我将先给“灵魂”下一个定义，相信这个定义会得到绝大多数人的认同。 所谓人类的灵魂，即是指能够脱离人类个体肉身而存在的精神、情感和意识，尤指能够脱离个体肉身而存在的自我意识。 只有这种意识体同活着的人一样，具有自我认知、生物体所普遍具有的领域观念、防卫观念和刺激反射机制，以及逻辑思维和情感能力，我们才能称这种意识体为人的灵魂。当然，因为脱离肉身的灵魂不具有固定的身体外延，所以他们恐怕不具备自主神经活动的特征。 也就是说，灵魂是活人意识的一个片断，它不包括自主神经活动，没有生物机体正常的化学能量代谢的控制机制。 问题是，“灵魂”这样的意识体存在吗？ 定义中所言的，“灵魂”能够脱离个体肉身而存在，也就意味着灵魂具有两种存在状态：在个体肉身之中，和脱离个体肉身存在。狭义地理解，第一种状态可以称之为灵魂；第二种状态，即和个体肉身脱离后的灵魂，可以称之为鬼魂。 我们将先讨论第一种状态，在个体肉身之中存在的灵魂的特征，然后将知道，这种意识体有没有可能在人类肉体死后继续存在，即在个体人的脑神经细胞死亡后独立存在。 我们形容活着的人的时候，也经常用到“灵魂”这个词，比如“灵魂的颤栗”、“灵魂的工程师”等等，这里的“灵魂”是指人类个体意识中显性的自我意识，也就是我们所说的“我”这个词。 “我”是谁，“我”做什么，“我”感受到什么……人类一向用这种方式来观察和感受世界，但很少有人意识到，这里所言的“我”，只是脑神经活动的一小部分，只是依附于人类语言的那一部分。 我们每时每刻在呼吸、血液循环、新陈代谢……但我们从来未曾有意识地去想：我要控制肺部扩张，让氧气进入肺部的毛细血管，从血管中分离出代谢后的二氧化碳，再控制肺部收缩，呼出二氧化碳……我们从来不需要这样想，它们是自动发生的。实际上，掌管机体代谢是人脑中的自主神经，自主神经是大脑的重要组成部分，它会自动完成这一切而不需要进入我们的意识层面。所以，我们所说的“我”不包括大脑神经的这部分活动。 实际上，“我”只是大脑中的显性意识，是语言中枢的那部分。也就是说，活人的灵魂依附于脑神经的语言区域而存在。

《爱是有毒的》 第四部分《爱是有毒的》 十、灵魂研究(2) 二、灵魂是从哪里来？ 大脑神经活动为什么会产生“我”，即灵魂，或者显性自我意识？ 这是因为人类的脑神经元，以及灵魂所依附的语言都是以集群行为的方式存在的。 集群行为是指：组成集群的个体只具备简单和基本的操作指令，但这些个体的集群却可以形成超复杂的生物反应。 比如说蚂蚁的集群行为。非洲白蚁的蚁巢高达十几米，能抗几级大风，从两边开始底层建设，最后在空中自然弯曲，连接成一个完美的拱门，蚁巢里面有完善的通风系统、排水系统、育婴室、物资储备区、垃圾处理区、畜类饲养场（白蚁养蚜虫喝蜜）……完成这样一个宏大的工程需要一两百年的时间，无数代白蚁的艰辛劳动。人恐怕会以为白蚁是一种十分聪明的生物，在多少代睿智领导人的带领下最终建设成一个超级大都市。但错了，个体的白蚁只有两根神经元，不足以储存任何复杂的指令，也没有一个高瞻远瞩的领导蚁，白蚁完成这一切复杂的行为几乎是自动的。个体白蚁的神经指令很简单，不过是嗅到别的白蚁留下的气味，就在旁边什么角度垒上一个土块之类的简单指令，但最终形成的却是超级复杂的社会行为，这就是集群行为的神奇威力。集群行为在其他动物里也很常见，比如说鱼群变换成各种复杂的几何图形编队却不需要有领头鱼来指挥…… 人类对集群行为十分陌生，因为哺乳类动物的群体行为都是以头领发布命令的方式来实现的，比如说头羊、头马、头狮、猴王和人类的总理、总统、主席……人类不能理解没有领头的个体发布命令，群体本身就足以形成复杂有序的行为。 其实，绝大多数人都未曾发觉，我们自己头脑中的神经细胞就是以集群的方式存在的，我们人类的语言同样也是一种集群行为的产物。 以个体方式存在的人不具备语言能力，人类的语言起源于群体成员之间交流的欲望。不会说话的原始人不光是不能和他人交流思想，而是他们根本就没有思想，即没有灵魂。他们没有语言来描述这个世界，也没有语言描述自己的感受，也就是说根本没有复杂的感受。他们只是一群蒙昧的生灵，被囚禁在各自内心的一片混乱的黑暗之中，彼此间只能进行简单的交流，舔舔毛什么的，所以他们的头脑也是简单的。 当第一个原始人说出“悲伤”这个词的时候，他不光是赋予了一种感知以名称，他也是以标识的形式创造了一种感知。语言就是在这种个体感知的集群化的影响下日益丰富，一点点形成复杂的结构，最终形成意识，形成灵魂。 我们每说一句话，甚至每说一个词，头脑中都不知不觉地复活了某个古人的感知，我们每表达一种思想，都是无数他人感知的集合。正由于语言是集群行为的产物，灵魂也是集群化存在的。 同样的，“我”，这个自我意识的主体，也是几百万脑神经细胞集群行为的产物（这点我将在下面的灵魂实验原理部分详谈）。 三、个体的人死亡后灵魂以什么形式存在 由于“我”，即自我意识的本质可以被看作是脑神经元以突触方式连接所产生的集群行为，又或者可以看成以语言方式存在的、具有自我认知的感受集群。而死人在生前不断地通过语言和他人交流，也就是说他们的感知依然存在于他人的头脑中。那么也就可以推断，已经死去的人的意识同样存在，只不过并不存在于一个大脑里，而是分散在很多活人的大脑里，但只要这些分散的大脑之间存在着数据交换（即通过语言进行的感知交流），就依然可以形成超越空间距离的集群行为。 也就是说，这些肉体已经死去的人的感知集群永远存在，并以依附于许多活人的大脑、依附于语言的方式继续存在。即肉体死去后意识继续存在，而