示谦虚彷徨无知，人总是爱怜弱小的，自是乐于赠言。——说到底，还不是搏宣传？签不签约好呢？其实心中已经狂签了七千次："我愿意！"

阿楚重感冒，声音深沉如一只低音喇叭，令在旁听到的人也喉头不适，她还要讲那么多废话，真是辛苦。我示意她快点收线，她见到我手势，又装作淡漠。真狡猾。一瞥她书桌上，放着一盒糖——正是那种奸人才吃的草药糖。

终于她收线了。然后开始把刚才的无聊对话化成一篇特稿："三大机构争相邀约，落选佳丽无所适从"之类。文中不免涉及些从前的例子，钟楚红、赵雅芝、缪骞人……选美经典作品。

"你等一会。"阿楚淡淡地说，"写好后给你带回去，告诉老编是独家的。"

"也许她转头又向另一记者讨意见了，你还带病赶稿，独家不独家又如何？还不快去休息？"见她不理，气了，"你吃过什么东西，竟一病不起？你们那天到何处晚饭去？"她不回答。

"真是时运低，遇鬼之后，你病了，我又受伤——"

"你受了什么伤呀？"她边写边问。

我便把那灾祸重述一次。——当然，如花为我冰敷的一节绝口不提，其他的……也绝口不提。我学得油滑了，把伤势和痛苦形容得十分详尽，活灵活现。末了还说：

"现已不痛了。我不是要你同情呀。"

"我也没要你同情。"阿楚沙哑着老牛一样的嗓子说，"有什么关系？"

"阿楚，"我实话实说，"我们和好吧。趁你生病，没气力吵架，我们就不必再吵下去。你这样的嗓子，再努力吵架，很快会哑掉，不如修心养性……"

"嘿——"阿楚啼笑皆非，"世上哪有男人这样认错的？"

"我这好算认错？"

"你惹我生气，还不算错？"

"你也惹我生气——"

"总之一切都是你错！"她激动了。

"不，"我道，"——但算了。对不起。"

病中的阿楚，比较软弱，眼圈一红。 "阿楚，"我的声音充满温柔，"难道你没有信心？你以为自己斗不过一个鬼？"

"你不可以爱上她。"

"我发誓不会！"

"她无处不在。"阿楚忽然孩子气地质问，"在你洗澡时突然出现，你怎办？"

我联想太多，十分腼腆。

阿楚下定决心。像样板戏《智取威虎山》的表情：

"永定，我决心尽力帮她找到十二少，早日找到，她心息了，便早日离去。真的。"

"当然，大丈夫一言既出，驷马难追。"

"哼，你算大丈夫？大丈夫不可一日无权，小丈夫不可一日无钱。你不是大丈夫，你连小丈夫也不是——"

"是，"我很悲哀地说，"我只可成为人间的一名丈夫，不论大小。但凡男子都可成为丈夫吧。"

"你以为？"

"不是有成语说：‘人尽可夫’吗？"

阿楚笑了。浓浊的感冒鼻音，令我也忍俊不禁。我递给她一颗奸人糖，乘势抓住她的手。她也不挣扎，只是狠狠地说：

"瘦田没人耕，耕开有人争！你得意啦。"

一发狠，阿楚咳了几下。我拥抱她，病猫永远比老虎可爱。这病猫的毛发又那么短，刺手的："你努力地病吧。"

"因你对我不好，我已把全部精力消耗于一场病中，再也不能了。"

然后，她静静地哭起来，扁着那张曾得理不饶人的嘴，里头有唇枪舌剑，针言刺语，如今半招也使不出来。

"你以后不准激怒我！"她命令。

"遵命！若有再犯，请大人从重发落！"我十分认真地答，表示听话。

男人一生中，总是遇到不少要他听话的女人，稍微地听话，令男人更加男人。女人一生中，总是希望男人都听她的话，好像没这方面的成就，便枉为女人了。什么是"话"？什么叫"听"？归根究底，没有爱，一切都是空言。没有爱，只成了鸣的锣响的钹。

我与阿楚的感情，忽地向前跨进一大步，实是始料不及。

三天之内，波谲云涌，跌宕有致。

阿楚的妈妈买菜回来，一点也不发觉我俩龃龉。只留吃饭。为了一顿团圆饭，我巴巴地自沙田把稿带回报馆，然后又巴巴地回去。饭后，见伯母在洗碗——是的，要有大量的爱，女人才肯乖乖地入厨洗刷那堆脏碗。

我在阿楚家呆至很晚，也没有什么事做，一起看电视。只为娱乐(不是娱乐版)而看电视，相信这对阿楚是稀罕的。病一病多好，什么享受应有尽有。连堂堂男子汉也奔波向她赔罪。

回到家时已是十二时半。

于跋涉长途中，我已奋力锁起一头心猿，关禁一匹意马，以后对女友一心一德。如花只是幻影，我对她，口号是"日行一善"；原则乃"助人为快乐之本"。——

我发誓不会。

我发誓不会。

训练自己的坚毅精神，相信再次面面相觑，不会不好意思。

打开门，欲亮灯，但灯掣没有着。两三下之后，始发觉是停电了。

我把姐姐家门敲了一阵，借来四枝红烛，把它们一一燃亮，顷刻之间，小小的房子就荡漾着一片红光，幽幽摇摇，是是非非，迟迟疑疑。

窗外，是出奇地冷静窥照的寒月疏星，益显得人间晃荡。同样的星月，窥照不同的人，时间，又过去了。

"永定，为什么这样晚？"

烛影之中，只见如花在。睫毛闪动的投影，覆在脸上，像一双手，拂来拂去。

"你来了？"

"来了很久。你到何处去？找不找得到？"她轻轻地问。

但，我的时间用作破镜重圆之上。忘记了如花未圆之愿。

"还没找到。"声音中有几分歉意。

"永定，我很害怕——"

"不要这样。"

"我再也找不到他吗？" "找得到的。"如今反过来，变成我的信念，"他在人间。你放心。"

"不，我不相信我俩可以重逢。变迁如此大，一望无际都是人，差不多的模样，差不多的表情。也许是我的奢望，这是一件艰难的事，几乎是没可能的，根本是没可能的。只怪我自己，拿得起，放不下，弄到如今无可救药。"如花后悔了吗？

悔不该，惹下冤孽债，怎料到赊得易时还得快。红烛的眼泪，盈盈堆积，好似永远都滴不完，但她的眼泪，一早消逝在衣襟，埋在地毡，渗入九泉。

我不知道该如何安慰伤心的鬼。

在空白的一刻，电话铃声响了。

如花愕然抬头。

"是停电，但不关电话的事。"我解释得不好，"电话，是另外的一些电。"

同样的电，却是两个世界。

同样的故事，却是两种结局。

是阿楚。

"阿楚，我们这里停电。你那边呢？"

"隔那么老远，怎会有相干？"

"是。"

"——电是不会，但人是会的。"

一下子，关系拉得极近，谢谢爱迪生。

"如花在不在？代我向她说句话：‘是你的就是你的，若不是，始终都不是。’你会说吗？好好地劝她。我不应该给她脸色看。"阿楚收线后，我第一次发觉，她是一只好心肠的狐狸。但我担心她乖下去，她这种女孩，不可以乖，一乖，便令人失却乐趣。

我不要她觉悟。她做了好人，我做什么角色才对？

如花见我犹握住听筒怔怔地出神，也不追问，只静静望着我。

"我女友。总是令我担心，她有时对我好，有时对我不好。"

"她爱你，才故意对你不好。"如花安慰。

"但既爱我，为什么故意对我不好？"我不明白这么迂回的羊肠小径的道理。

"十二少也故意对你不好？"

"——"如花不理睬我，"爱是很复杂的，真不是一件容易的事。"

"是，阿楚与我交往，当成写稿一样。"

"写稿？"她不明所以。

"无中生有，小事化大。"

如花会心一笑："那不是鳝稿吗？"

"你怎么知道这名词？你学习得真快！"

"永定，"如花娓娓地说，"这不是一个新名词，这是我们那年代的术语。"

如花如何得知？原来她有个客人，是循环日报的编辑，常与舞台红伶、开戏师爷等到塘西酒楼讲戏，不时发笺召来姿容姣丽的阿姑做陪，就是这样，如花认识了不少文化界人士。

且说二三十年代，中区威灵顿街的南园酒家，地方宽敞，颇负盛名，一日鱼塘送来一条五六十斤的大鳝，主人见鳝硕大，恐难一日沽清，那时没有雪柜，鱼会发臭，于是求问循环日报编辑，他代拟了一段新闻稿，说南园酒家明日大鳝，请顾客及早订座。这夸张的稿发表之后甚收效……日后但凡南园鳝，例必发"鳝稿"。

我听了，很佩服。

"如花，你知得真多！"

"这只是生计。"如花谦道，"我晓得以白牡丹或银毫香片款客。我百饮不醉。我对什么男人讲什么样的话。但不过是伎俩。"

"但是美貌——"

"美貌也是伎俩。"

我好奇地注视她。她上了妆，酡红的脸，好像一只夜色中的画舫。不过，她只在夜里方才流泻艳色吧？

"你在白天是怎么样的？"我从来未曾在白天见过她。我想。她的客人，许也未曾在白天见过她。多么奇怪，在做人的当儿，在做鬼的当儿，她只与黑夜结缘。

"苍白的，眼脸浮肿，疲倦如一般女人。"

"你会生气吗？"

"何以这样问？"

"不，我只猜想不到你生气的样子。"

"我生气没有‘样子’，只有‘心情’。我不晓得发泄。"

"为什么？"

"——这是因为我自小没有生气的权利，没有父母供我撒娇，或弟妹给我差唤。稍懂人性，已在倚红楼三家手底下成长，接受一切礼仪训练，也没有生气之经验。我的专长是卖弄 风情，我的收获是身价日高。最大的快乐，只是遇上十二少——"

"我明白。"

"你不明白呀。我多么希望，可以在他身上发脾气，只有在心爱的男人身上发脾气，才是理直气壮的。"

"一次也没有吗？"

当然我记得，当十二少为她放弃了一切，却又终逃不过走投无路的困扰时，爱情越浓，龃龉越烈，都是因为：爱，并非一种容易的事。在那么艰涩的日子里，如花没有发过脾气吗？

"有的，就是那一天——"

那是刻骨铭心的一天：

十二少，向她，提出，分手。

如花平素卖的是笑，自懂事后，她的"事"便是令男人快乐，令男人喜欢她，并不知道，原来她也可以遇到一个令她快乐，令她喜欢的男人吧。那已足够。——谁知一天男人说……

新春正月里，正是大戏锣鼓最热闹的时分，大中小戏班，都忙于演出。如果连这兴旺的佳节也乏人问津，仿效观音大士坐莲(年)，那也真是华光师傅不赏饭吃了，不如及早回头是岸。十二少在华叔的班子里，只是一个新扎小角色。有时甚至只在日班踏踏台毯而已。在太平大戏院，又似比外头铁皮架搭的棚子要好得多。这冬日里的一天，十二少台上参演《梁祝恨史》。不是梁，不是祝，甚至不是士九人心。后台除了大佬倌拥有自己的厢座外，一干人等使用公共的镜屏脂粉，公共的戏服。公共的反映，你反映我，我反映你，不过是苍生一角。梁祝的书友之一，没有名字，不是甲乙丙，便是丁戊己。

当梁山伯与祝英台在私塾中为女子地位而辩，当梁山伯发现祝英台耳上穿了孔时，他们的同窗书友，便在旁起个哄。——这样，又是一出戏了。并没有"化蝶"的福分。

十二少的母亲来看了，堂堂阔少，自食其力？真是丢人现眼。母亲气病了。父亲眼看不成气候，又闻得他深染烟霞癖……

托人辗转相劝："你才二十四岁……"多有力的罪证！

是的，一个大好青年，二十四岁。

戒了鸦片，与烟花女子分手了，回去还有一家子热诚的欢迎，既往不咎，脱胎重生。

二十四岁。才这么年青。往前瞧，一片锦绣。十二少对着这公共的镜屏，背后人声鼎沸，喧嚣纷纭，一切都淡出了。他一壁落妆，抹去脂粉，细看一张憔悴得不成人样的脸，自己都认不出来，那曾经一度的风华。

一个人要回头，总是晓得这样想：也不是错，美丽的日子总是短暂的，永远在心头上的。——不过，也差不多过完了。

无从开口。

在十二少小小的居停，中环摆花街一幢唐楼的三楼，如花水葱似的手，正在搓着面粉团，她正学习怎样弄一锅汤圆。捏出一小粒